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Funções da escrita

O que posso dizer como abertura é uma ob-
viedade incontornável, citada do evangelho de João: 
“No princípio era a Palavra”.1 Esse poderia ser também 
o enunciado literário fundacional. Quando trabalhamos 
com literatura, tudo começa na palavra, justamente 
porque a matéria-prima da escrita criativa é a palavra. 
Essa coisa banal que usamos para fazer declaração de 
amor, pedir comida no restaurante, ou até brigar com 
namorado-namorada, é a mesma matéria-prima que 
empregamos para fazer literatura. Ou seja, literaria-
mente nós trabalhamos com um instrumento repleto 
de banalidade, para, com ele, criar todo o oposto do 
banal. A literatura toma essa palavra cotidiana e a en-
che de expressividade até transfigurá-la. Pelos recur-
sos da linguagem, que podem burilar o uso da palavra, 
constrói-se a expressão muito particular, almejada pelo 
texto literário. Se há uma subjetividade potencializan-
do, acionando e articulando intenções diversificadas no 
texto, o resultado é sempre um constructo que se fecha 
em si mesmo, enquanto instrumental expressivo. Daí, 
pode-se dizer que a função primordial da escrita lite-
rária é a própria escrita: ela busca uma expressão fiel a 
si mesma e, nessa expressão, incorpora as demais fina-
lidades de um texto. Ou seja, se não houver o ímpeto 
de elaboração do texto escrito, não haverá a obra em 
literatura. É nesse quadro de verdadeira “guerra da pa-
lavra” que transcorre a tessitura dos imensos e diversi-
ficados recursos que se podem agregar à escrita literá-
ria, enchendo-a de sentidos e intenções. Muitas escolas 
e grupos literários fazem uso ou criam certos recursos 
de estilos específicos, para configurarem sua identida-
de expressiva. Sejam quais forem as escolas — classicis-
mo, romantismo, realismo, naturalismo, modernismo 
etc. —, elas se definem pelo modo como preenchem 
sua escrita de significados próprios e até mesmo exclu-
sivos, que podem criar rupturas. Um exemplo, dentre 

1 Este texto é uma versão revista 
e ampliada da conferência 
proferida pelo autor no dia 28 
de outubro de 2019, na sede 
do Instituto Vera Cruz, em São 
Paulo.
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tantos: o recurso do fluxo de consciência (ou de pensamento) está um-
bilicalmente associado à vanguarda literária do começo do século 20. De 
fato, ele permitiu uma revolução na expressividade do texto, através de 
uma sintaxe de tessitura quase caótica, até então inédita, que poderia 
ser considerada sacrílega num passado recente. 

Terreno propício às subjetividades criativas e, portanto, a interpreta-
ções múltiplas, a literatura sofre de uma possibilidade infinita de defini-
ções, às vezes incompatíveis entre si, dependendo do ponto de vista. O 
escritor e poeta estadunidense Ezra Pound criou uma definição, tornada 
clássica por sua simplicidade e abrangência: “Literatura é a linguagem 
carregada de significado até o máximo grau possível”. Se não se detém 
nos detalhes criativos, Pound abre espaço para a inclusão do que impor-
ta no texto: o significado — ou seja, a expressão. Isso quer dizer que a 
literatura utiliza ao máximo todos os recursos da língua para criar uma 
expressão particular da realidade através de uma percepção subjetiva 
específica. Para atingir o melhor nível de expressividade, escolhem-se 
as palavras mais adequadas ao significado geral da obra, a estrutura que 
põe em pé o constructo, personagens ficcionais que dão função à nar-
rativa, a musicalidade que imprime texturas e ritmo ao texto, em prosa 
e verso. Além disso, utilizam-se recursos triviais, como os espaços no 
papel ou na tela, a divisão do texto em parágrafos e capítulos, os cortes 
em sua montagem, sua disposição na página (poesia visual). A tendência 
contemporânea para a mescla de linguagens permite até mesmo inse-
rir desenhos ou fotos como complemento ao texto, numa aproximação à 
expressividade das histórias em quadrinhos (HQ) ou romances gráficos 
(graphic novels). 

Obviamente, existem outras funções no ato da escrita que se incor-
poram à elaboração do texto e o instrumentalizam. Essas remetem a um 
universo mais amplo, rompendo o campo da subjetividade autoral, ao 
expandirem o sentido da criação através da comunicação. Falo, aqui, da 
elaboração de novos mundos no interior do Eu, que regurgita como se 
não coubesse dentro de si e se derrama para o exterior. Assim, se es-
tabelece a quase inevitável ponte com o lado de fora, onde se encontra 
o Outro. Essa inevitabilidade é quase um desdobramento da criação: a 
escrita supõe a leitura, assim como a fala supõe a escuta. A função da 
escrita se desdobra, portanto, na função da leitura, porque não existe 
escritura sem leitorado. Enquanto extrema experiência interior, o ato 
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de escrever só se completa no ato de ser lido pelo Ou-
tro, exterior ao Eu criativo. A literatura é, por excelên-
cia, um compartilhamento, e supõe, obrigatoriamen-
te, uma interlocução. Na literatura, não há o Eu sem  
o Outro. 

Como se poderiam resumir as tantas funções da es-
crita? Para explicitar esse peculiar desafio, preciso 
citar Han-Yu, um poeta chinês do século 8, cujo tex-
to encontrei transcrito por Octavio Paz. A partir des-
se momento epifânico, Han-Yu me ensinou que a es-
crita é uma resposta ao desequilíbrio. Para tanto, cito  
seu texto: 

2 Esse fragmento de Han-Yu foi 
traduzido por Octavio Paz em: 
HAN-YU. Misión de literatura. 
In: PAZ, Octavio. Versiones y 
diversiones. 2. ed. bil. rev. ampl. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 1995. p. 
522-523.

Tudo ressoa, mal se rompe o equilíbrio das coisas. As árvores e as ervas são silenciosas: se o vento as agita, elas 
ressoam. A água está silenciosa: o ar a move, e ela ressoa. As ondas mugem: é que algo as oprime. A cascata se 
precipita: é porque lhe falta solo. O lago ferve: algo o aquece. Os metais e as pedras são mudos, mas ressoam se 
algo os golpeia. Assim também o homem. Se fala, é porque não pode conter-se. Se se emociona, canta. Se sofre, 
lamenta-se. Tudo o que sai de sua boca em forma de som se deve a um rompimento do seu equilíbrio... A pala-
vra é o mais perfeito dos sons humanos; a literatura, por sua vez, é a mais perfeita forma de palavra. E assim, 
quando o equilíbrio se rompe, o céu escolhe entre os homens os que são mais sensíveis e os faz ressoarem.2 

Han-Yu descreve a literatura como busca de equilí-
brio, porque ela supõe um desequilíbrio anterior. No 
entanto, como é possível a literatura buscar o equi-
líbrio se ela é basicamente um fator de instigação e 
questionamento, ou seja, se ela leva ao desequilíbrio? 
O que me encanta nessa reflexão é a aparente con-
tradição implícita. Sim, a escrita literária resulta de 
um desequilíbrio, mas sua produção não tem como 
escopo refazer o equilíbrio. Ao contrário, ela o apro-
funda como num processo de cura homeopática, em 
que o remédio é assemelhado à doença. Começa-se 
já pelo fato de que escrever não é uma atividade pa-
cífica. Em si mesma, a escrita criativa precisa se im-
por num mundo de paradoxos, que começa na luta 
com as palavras até encontrar a expressão exata, cujo  
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equilíbrio é precário. Mesmo porque a exatidão expressiva não leva a 
um resultado final único, como se chegássemos ao texto perfeito. É 
apenas o melhor resultado possível, do ponto de vista expressivo. Basi-
camente, trata-se de uma luta para expressar um mistério: aquele que 
povoa nossa vida interior. Tal meta é uma missão tão extraordinária 
que a torna quase impossível. Em tudo, a escrita literária aponta para 
um equilíbrio precário, já que a obra criada não é um “tratado” de-
finitivo, menos ainda científico. O Subjetivo que move a produção do 
texto se confrontará, no ato de sua leitura, com Outras Subjetividades, 
para as quais o texto não estará necessariamente pronto. Ao contrário, 
ele fica submetido às mais diversas interpretações, de acordo com o di-
tame “cada cabeça, uma sentença”. Haverá leituras a partir dos mais 
diversos focos e circunstâncias, nenhuma delas funcionando como um 
julgamento definitivo. Para dar um exemplo prático, por motivos se-
melhantes, um escritor da estatura de Jorge Luis Borges jamais ganhou 
o prêmio Nobel de Literatura. Ele não foi considerado bom o suficiente 
para tanto, em escolhas que o preteriram em favor de autores consi-
derados melhores. Tal lacuna poderia incluir outros tantos nomes em 
diferentes épocas e regiões — sem esquecer os casos brasileiros de João 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, mesmo com a incontornável (e in-
tangível) grandeza literária de ambos. Num sentido oposto, a história 
da literatura está plena de obras que levaram prêmios imerecidos, a 
elas outorgados por motivos discutíveis e, muitas vezes, nada literá-
rios, quando não verdadeiramente torpes. Os amigos do rei tendem a 
ser mais favorecidos pelos privilégios da coroa real. O que não significa 
que estejam imunes ao esquecimento, tão logo as razões do rei sejam 
atropeladas pela História. 

O desequilíbrio apontado por Han-Yu parece se transferir para o sen-
tido último da literatura. Enquanto fator de instigação e questionamen-
to, o constructo literário cria um novo desequilíbrio — como o desdo-
bramento das ondas num lago agitado — que irá levar a outra busca 
sem objetivo determinado. Através da leitura, a guerra com as palavras 
transfere-se para o Outro, e vai gerar, em seu interior, um abalo que 
busca o patamar seguinte do impossível equilíbrio. Assim, tal deriva 
será apenas aparente, pois a escrita literária buscará inevitavelmen-
te sua função de ampliar a consciência para a compreensão do senti-
do do desequilíbrio não apenas na literatura, mas na própria existência  
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humana. Thomas Mann abordou com maestria esse desequilíbrio estru-
tural ao metaforizá-lo na conversão do material em degradação para o 
imaterial criativo, quando tematiza a doença como motor da ilumina-
ção. Em outras palavras, o desequilíbrio primeiro leva ao desequilíbrio 
seguinte e assim sucessivamente até abrir rachaduras, para que aflore 
a arte e a consciência. O tema percorre várias de suas obras ficcionais, 
indiretamente em algumas — como Os Buddenbrooks e O eleito — ou 
de modo mais óbvio nas novelas A morte em Veneza e A enganada. 
Em A montanha mágica, Mann estabelece os fundamentos de sua for-
mulação, ao situar toda a narrativa no espaço confinado de um sana-
tório para tratamento de tuberculosos. À maneira de ensaio mesclado 
à ficção, o escritor elabora a ideia de como a arte (expressão superla-
tiva do espírito) resulta da doença (desvario do corpo) ou da neurose 
(desacerto da mente) — ambas vistas como rupturas que podem levar a 
uma consciência transfigurada do real, não necessariamente a um equi-
líbrio, mas a uma vibração, como chispa elétrica. Trata-se aí da doença 
que ilumina a vida. Numa proposta atrevida, Mann chama a enfermi-
dade de “forma licenciosa da vida, [...] um exagero ébrio e um relevo 
indecente da sua natureza física”. Mesmo porque a vida pode ser, se-
gundo ele, “uma doença infecciosa da matéria”. Tal enunciado adquire 
um viés apocalíptico no seu romance Doutor Fausto, em que fica ainda 
mais explícita a ideia de uma doença específica (no caso, a sífilis) tor-
nando-se fator determinante para provocar a loucura que faz eclodir o 
gênio musical. Ao arrebentar o núcleo da ordem e o equilíbrio da vida 
social, a doença abre caminho para a arte: puro desequilíbrio que leva 
à vibração. De Han-Yu a Thomas Mann, a literatura viceja no território 
do paradoxo. 

Ao entender a literatura como um processo inseparável entre viver e 
criar, estou falando de um continuum. Se a literatura implica um mer-
gulho no mistério pessoal de quem a produz, devo admitir que o pro-
cesso até me tornar um escritor implicou também buscar, através da 
minha obra, soluções para a minha vida. Não receio dizer que, no meu 
caso, a literatura e a vida mantêm uma relação essencial: uma como 
expressão da outra, de modo intercambiante. Não se trata de literatu-
ra necessariamente autobiográfica, mas complementar, a partir do com-
promisso entre o escritor e o homem, duas faces que pareceriam ób-
vias e inseparáveis, mas que nem sempre são. Acho que tal relação se  
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encontra, de modo particular, no livro Pai, Pai (2017),3 
meu primeiro relato autobiográfico ou, se quiserem, 
obra de autoficção. Eu o escrevi no desenlace de um 
processo depressivo, para acertar contas com a figura 
de um pai violento e alcoólatra, cuja ausência, enquan-
to figura paterna, permeou toda minha vida e obra. 
Passados meus 70 anos, tornou-se urgente enterrar o 
cadáver paterno que continuava exposto no centro da 
minha engrenagem psíquica. O processo ocorreu de 
modo palpável, já que, no decorrer de sua escritura, 
me vi percorrendo o caminho da mágoa até o território 
do perdão. Em outras palavras, com esse livro, precisei 
encarar minhas feridas narcísicas (a doença) para che-
gar a uma expressão literária (a vibração) que permi-
tisse compreender melhor a realidade interior — tanto 
a minha quanto aquela de quem compartilhasse minha 
literatura. 

É preciso mencionar, também, o intercâmbio criativo 
entre meu fazer literário e minha atividade de pedago-
gia literária. Venho coordenando oficinas literárias por 
mais de 30 anos, nas mais diversas instituições públicas 
e privadas, em diferentes estados brasileiros. Tive par-
ticipantes de inúmeras profissões, de psicanalistas a es-
tudantes do 2o grau, com idades que iam dos 13 aos 75 
anos. Em 1999, iniciei o ensino literário à distância, ao 
coordenar oficinas e um núcleo de debate literário no 
site do Sesc-SP — que mantive por sete anos, num tem-
po de internet discada, e mesmo assim havia participan-
tes brasileiros vivendo até na Europa. Pois bem, a força 
do fenômeno da criação literária é tal que arrebenta as 
fronteiras entre quem ensina e quem aprende. Não te-
nho dúvida de que a prática pedagógica me ensinou a 
escrever melhor. Tomei consciência disso durante a es-
critura do meu romance Ana em Veneza (1994)4, cujo 
nível de pesquisas tornou a produção dificílima e me 
demandou quatro exaustivos anos de trabalho. É ver-
dade que também a informática veio em meu socorro.  

4 Ana em Veneza, Ed. Best Seller, 
São Paulo, 1994.

3 Pai, Pai, Ed. Alfaguara, Rio de 
Janeiro, 2017.



revista  revera      111

Foi quando comecei a usar um velho computador 436, avançadíssimo na 
época, que se revelou uma excelente máquina de escrever, facilitando 
correções, inserções e escolha de alternativas de expressão literária. 

Com o tempo, as oficinas me permitiram também compreender me-
lhor os mecanismos de produção da escrita criativa, o que me levou a 
criar alguns princípios metodológicos essenciais de ensino. Posso resu-
mi-los em quatro pontos, que gosto de lembrar.

1. Não existem mandamentos para bem escrever. Sempre parti da ins-
piração na maiêutica socrática: extrair do interior de cada autor/a os 
princípios de sua literatura, que é única e específica. Afinal, para ser 
criativa, a escrita tem que se inventar, na contramão das fórmulas. 

2. Não existe musa inspiradora. Faz tempo que ela morreu de fome por 
falta de rendimento dos direitos autorais. Prefiro falar de intuição, 
enquanto início ignitivo de um projeto anterior à escritura propria-
mente. 

3. Não existe escritor amador. Ainda que não escreva em tempo inte-
gral e profissionalmente, o compromisso de quem escreve é essencial 
à escrita. 

4. Não existe criação literária que não inclua nossos fantasmas e demô-
nios. Para criar, é preciso encarar nossa parte mais sombria e trazê-
-la à tona. Este talvez seja o ponto mais difícil: partir daquilo que a 
gente é, mesmo que assuste. Implica embeber nossa obra da mesma 
radicalidade que nos moldou, contra tantas expectativas em contrá-
rio. A literatura nasce do nosso caos pessoal. 

Fica claro, portanto, que a criação literária não é um território pací-
fico. Requer luta, em vários sentidos: luta de autoconhecimento, de ex-
pressão e de comunicação. Não se brinca em serviço quando se trata de 
tirar do caos interior elementos avessos a uma organização. E, a partir 
disso, fazer o inverso, ou seja, elaborar um rigoroso constructo, pe-
dra por pedra. Depois, o mais arriscado: lançar o produto criativo para 
o mundo, correndo risco de não conseguir a comunicação pretendida. 
Pode ser tanto pela incompetência da crítica literária, quanto por nos-
sa própria incompetência, ao criar um equívoco. Suspeito que seja este 
o mais recorrente pesadelo para muita gente que escreve literatura: o 
medo de se descobrir um fiasco.
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Tempos de ódio

Em diferentes épocas e lugares do planeta, o ódio tem se manifes-
tado nas sociedades como forma de desaprovação e negação do Outro, 
de modo tão irracional a ponto de se tornar avassalador e se dissemi-
nar como verdadeira epidemia. A irracionalidade se caracteriza pelos 
motivos que a movem, ou seja, razões mal explicitadas racionalmente e 
abraçadas simplesmente porque o ódio se disseminou como rastilho de 
pólvora e conquistou multidões. Muito frequentemente, esse ódio irra-
cional tem como fulcro uma figura carismática que constela os motivos 
e cria pretextos para comportamentos abusivos por parte de grupos e 
seitas. Assim são os tempos de ódio. Do ponto de vista dos mecanismos 
psicossociais que os embasam e impulsionam, como funcionam esses 
tempos? Em geral, trata-se de preconceitos políticos, raciais ou religio-
sos — que podem também estar amalgamados num todo único, enquan-
to sistema cultural consagrado. Os preconceitos em questão podem ser 
movidos por competição e ressentimento, que mobilizam o ódio, graças 
a seu viés de irracionalidade. No contexto irracional, a verdade come-
ça em uma subjetividade eivada de convicção que não precisa se com-
provar na vida real. Importa mais qualquer outra realidade em forma de 
bolha, baseada em crenças que foram tornadas verdades indiscutíveis, 
entre crentes que se alimentam mutuamente, a partir do líder messiâ-
nico. A fragilidade de um mero slogan pode, então, se tornar um novo 
dogma ou bandeira. A radicalidade desse tipo de ódio convertido em fé 
não hesita em negar e abominar explicações racionais. Daí, o negacio-
nismo das evidências objetivas ou científicas fazer parte desse ódio. In-
ventam-se pontos de vista com a função de inverter argumentos para 
relativizar aquilo que o senso comum consideraria como realidade, por-
que baseada em fatos comprovados.

Existem ódios organizados em torno de instituições políticas que se 
constelam em ditaduras — vejam-se o nazismo e o stalinismo, dentre 
tantos outros governos autoritários que sequestram a liberdade e a ver-
dade. Mas há também ódios que, apesar de fartamente disseminados e 
arraigados, são menos organizados. Sua base são preconceitos contra o 
diferente, gerando ódio de classe, ódio racial e étnico, ódio xenofóbico, 
ódio machista, ódio heterossexista. Esse rescaldo cultural exerce imenso 
impacto, no sentido de embasar e mobilizar, de modo coletivo, o ódio 
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ao Outro, ao Diferente. Depois que esses preconceitos se estratificam 
como verdades, o ódio se torna algo estrutural, ou seja, enfronha-se de 
tal modo nas estruturas que acaba parecendo natural e invisível para um 
olhar genérico e menos atento. Exemplos disso são os ataques racistas, 
sexistas e homofóbicos exercidos por pessoas comuns, na vida cotidia-
na. Pode ser também o preconceito nacionalista que embasa o repúdio 
a imigrantes. Por sua vez, as brigas entre torcidas de times rivais evi-
denciam um ódio exercido em confronto grupal. A agressividade pode 
chegar ao extremo quando os embates ocorrem em disputas intestinas, 
como aconteceu entre duas facções da mesma torcida de sãopaulinos, 
em praça pública no centro de São Paulo. Agendado pelas redes sociais, 
o enfrentamento se deu com barras de ferro, pedaços de pau e rojões, 
resultando em muitos feridos. Apesar de ter ocorrido em 2019, emula-
va-se um tipo de duelo antigo, com adaptação contemporânea para due-
lantes múltiplos, ao contrário dos dois protagonistas de antanho. 

Com o governo de Jair Bolsonaro, o Brasil vive um processo de ódio 
ideológico implementado como método de governo. Seu belicismo se 
disseminou por todo o país, através de um rigoroso exército virtual, 
que infla a autoridade presidencial, na tentativa reiterada de criar con-
dições para um autogolpe de Estado. Na verdade, testa-se até o limite 
a capacidade de resistência do sistema democrático brasileiro. Sempre 
que há oposição às tentativas de implementação do seu projeto auto-
ritário, o candidato a déspota acusa os poderes legislativo e judiciário 
de interferência no funcionamento do poder executivo. Além de inver-
ter o sentido do debate democrático, ele busca transferir a responsabi-
lidade do fracasso de sua gestão basicamente incompetente, diletante 
e errática, como ficou claro em todas as áreas em que o governo fede-
ral deixou de cumprir sua função, inclusive durante a pandemia da co-
vid-19. Através da internet, o pretexto de “ser impedido de governar” 
se alastra como verdade e retroalimenta o ódio das milícias virtuais, ou 
não, através de fake news, calúnias e agressões nada sutis aos demais 
poderes, instituições e pessoas. No limite, faz parte do modus operan-
di bolsonarista negar hoje o que foi dito ontem. Depois de contestados 
ou desmascarados os fatos, acusa-se de má-fé a mídia que os divulgou, 
como se fossem inverdades. Jair Bolsonaro é mestre nesse descom-
promisso com sua própria palavra, que, na boca dos três rebentos do 
seu clã, deixa clara uma infantilidade extemporânea. Mentir faz parte 
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do seu método de governar, como se viu nas tentativas de esconder os 
assustadores números de mortes pela pandemia da covid-19, de início 
desdenhada como “gripezinha”. 

Ante situações políticas de tanta gravidade como essa, o ato de escre-
ver literatura confronta questões basilares, quase imperativas. Por que 
dedicar-se à escrita criativa num tempo que pede medidas urgentes e 
aparentemente distantes do escopo literário? A essa questão se segue 
outra: Como produzir literatura num tempo em que os impulsos da po-
esia parecem esmorecer? Mesmo que referidas a um contexto específi-
co, tais perguntas não são nem irreais nem circunstanciais. Se o ódio 
envenenou determinado momento histórico a ponto de se considerar a 
cultura um apêndice dispensável, a urgência de buscar o sentido da li-
teratura torna esse momento privilegiado e único pela necessidade de 
exercer aquilo mesmo que lhe é negado. Nesse sentido, a função mais 
adequada para quem escreve assemelha-se àquela da bicicleta em ativi-
dade: continuar escrevendo para que a produção literária se mantenha 
viva, em contraposição ao extermínio da cultura e o que ela representa 
em termos de liberdade expressiva. Se a primeira reação é sentir a inu-
tilidade da escrita literária, um segundo movimento exige compreender 
sua vocação para a resistência. Não a resistência imediata dos panfletos, 
mas a resistência poética — a mais subversiva porque a mais indomá-
vel, que beira a sacralidade por celebrar o cruzamento da vida com a li-
berdade. Escrever em tempos de ódio acirra a função da escrita através 
de sentidos particulares e urgentes. Implica talvez a mesma função das 
profecias: abordar o seu tempo para revelar o que não está nem total-
mente visível nem compreensível — para gregos e troianos. Escrever em 
tempos de ódio torna-se uma experiência de gozo, por sua capacida-
de de inventar a poesia e instaurá-la como pura celebração da Vida, ou 
seja, como resistência contra a Negação, o Nada. 

O embate profético da literatura com seu tempo não é invenção do 
mundo contemporâneo nem prioridade de obra ou país específico. Ao 
contrário, verifica-se como tradição na literatura de todos os tempos e 
lugares a tal ponto que poderia fazer parte do próprio cerne da literatu-
ra. Pode-se pensar em Homero, Shakespeare e Cervantes, para ficar nos 
clássicos. Já citei anteriormente um caso moderno, o de Thomas Mann e 
seu romance Doutor Fausto, que compõe uma fábula a partir do Faus-
to goethiano. Iniciado em 1943, durante o exílio de Mann na Califórnia,  
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o livro foi escrito no turbilhão da Segunda Guerra 
Mundial, como reação ao regime nazista que domina-
va a Alemanha. A obra tematiza o pacto com o demô-
nio que o compositor Adrian Leverkühn realiza para 
se tornar um gênio e as consequências daí resultantes. 
Em troca da genialidade, que revoluciona a música de 
sua época, o compositor sofre a maldição de não poder 
amar, sob pena de ver morrer a quem ama. Thomas 
Mann resgata com precisão a tradição musical e lite-
rária germânica para metaforizar a Alemanha que ado-
ece de nazismo, movida por pretensões de hegemonia 
política e superioridade racial, capaz de liderar os po-
vos. O viés profético percorre todo o romance, refle-
tindo sobre a modernidade com arte, fôlego e ironia 
vertida em paradoxos que Thomas Mann tanto ama. A 
consideração que encerra a obra, na voz do persona-
gem-narrador, soa como advertência, mas ecoa como 
súplica: “Que Deus tenha misericórdia de vossas po-
bres almas, meu amigo, minha pátria!”. 

Minhas criações em tempos de ódio

No livro de ensaios Amor em tempos sombrios,5 o 
escritor irlandês Colm Tóibín analisou como homosse-
xuais (assumidos ou não) lidaram com suas obras, que 
abordavam uma forma de amar considerada desviante. 
Ao tematizar o desejo homossexual, direta ou indireta-
mente, foram muito diferentes as abordagens de Oscar 
Wilde, Thomas Mann, James Baldwin, Elizabeth Bishop, 
Francis Bacon ou Pedro Almodóvar. Sob a sombra da 
opressão e do medo, muitas vezes, recorreram à auto-
censura para abortar, dissimular ou esconder suas pro-
duções que poderiam resultar comprometedoras, em 
seu tempo. Mesmo porque, em casos assim, um padrão 
crítico baseado em parâmetros morais e religiosos cos-
tuma facilmente substituir a análise literária/cultural, 
e levar até a punição legal, no caso explícito de Oscar 

5 TÓIBÍN, Colm. Amor em tempos 
sombrios. São Paulo: Arx, 2004.
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Wilde. O que Tóibín chama de “tensão entre a imaginação destemida e 
o eu temeroso” refletiu-se, por exemplo, no olhar enviesado dos perso-
nagens de Thomas Man, nos poemas camufladamente lésbicos de Bishop 
e no romance Maurice de E.M. Forster, só publicado após sua morte. 
Se na vida pública tais artistas podiam esconder seu desejo, em suas vi-
das privadas “as leis do desejo mudavam todas as coisas” e quebravam 
barreiras. Aconteceu na intensa expressão da homossexualidade em ro-
mances de James Baldwin, em pinturas de Francis Bacon e em filmes de 
Pedro Almodóvar. Seria possível citar inúmeros outros casos de artistas 
da palavra que sofreram preconceito por sua sexualidade divergente, de 
García Lorca e Reinaldo Arenas a Marguerite Radclyffe Hall e Cassandra 
Rios. Mas algo é certo: de um modo ou de outro, em diferentes níveis de 
opressão social, toda essa gente criou uma obra embasada por seu desejo. 

Quando se fala em tempos de ódio, eu sei do que se trata. Posso ates-
tar as diferentes formas repressivas que experimentei em relação à mi-
nha obra, desde a censura explícita até o silêncio sufocante. Durante a 
ditadura militar de 1964, sofri a proibição do meu filme Orgia ou o ho-
mem que deu cria (1971), sob acusação de ser “inconveniente em quase 
toda sua totalidade” (sic). O documento do Ministério da Justiça/Polícia 
Federal exigia que fossem modificadas as cenas e diálogos “considerados 
atentatórios à moral e aos bons costumes e como tal passíveis de cor-
te”. Listavam-se trechos precisos a serem eliminados e que, por serem 
tantos, ao final foram resumidos sob uma genérica “supressão de por-
nografias”. Para permitir a exibição, o chefe do Serviço de Censura de 
Diversões Públicas, Geová Lemos Cavalcante, exigia tantos cortes que 
o longa de uma hora e meia acabaria reduzido a um curta-metragem. 
Por não concordar que o filme fosse pornográfico, me recusei a fazer 
os cortes exigidos. Consequentemente, Orgia nunca pode ser exibido 
comercialmente e, até hoje, não recebeu as correções necessárias para 
uma versão definitiva — permanecendo, em certo sentido, inacabado. 
No livro Pai, Pai, narrei como esse incidente destruiu minha carreira no 
cinema e, além das dívidas resultantes, acabou por me mergulhar em 
depressão, que me levou ao exílio fora do Brasil, em 1973. 

Ao voltar, três anos depois, a Censura Federal proibiu meu conto “Tes-
tamento de Jônatas deixado a David”, vencedor de um concurso erótico 
da revista Status. Artigos meus no jornal Movimento foram igualmente 
proibidos ou retalhados por cortes. Em 1978, logo que publicamos o no 0, 
o jornal Lampião da Esquina, do qual eu era um dos editores-fundadores, 
foi acusado de “atentado à moral e aos bons costumes” através da Lei de 
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Imprensa criada pela ditadura. O inquérito judicial ins-
taurado partia de uma reportagem minha que criticava 
o processo sofrido por Celso Curi, titular de uma coluna 
abertamente guei no jornal Última Hora, de São Paulo. 
Graças às ameaças contra o Lampião, fui interrogado na 
polícia e fotografado criminalmente — com uma placa 
que pendia do meu pescoço com a inscrição do número 
0240, em que o 24 fazia referência nada sutil aos moti-
vos da perseguição. 

Curiosamente, o preconceito contra minha homos-
sexualidade publicamente assumida, que respingava 
sobre minha produção criativa, não se restringiu à di-
reita autoritária ditadura militar. A esquerda que lu-
tava contra ela, supostamente reivindicando liberdade 
de expressão, conseguia agir com semelhante desen-
voltura moralista. Considerando que eu estava integra-
do a essa mesma esquerda, suas recusas, advertências 
e censuras me fizeram sofrer de uma solidão multipli-
cada. Por volta de 1977, um artigo introdutório sobre 
políticas homossexuais, que escrevi para o jornal Mo-
vimento, me foi devolvido, depois de proibido pela 
Censura Federal. Emblematicamente, as páginas da-
tilografadas traziam trechos inteiros riscados em ver-
melho, que o editor tinha vetado antes de mandar para 
aprovação do órgão da ditadura. A tesoura da censura 
cortava de ambos os lados, nem mais nem menos. 

Naquela época, ainda era comum que progressistas 
de boteco colocassem o “homossexualismo” no rol dos 
vícios e costumes decadentes da burguesia. Meu pri-
meiro livro de contos foi recusado por uma editora de 
posição esquerdista, com o pretexto de que eles tinham 
uma abordagem burguesa da homossexualidade. Per-
guntei honestamente como seria uma abordagem não 
burguesa. Lembro que me mandaram ler um autor so-
cialista, Pier Paolo Pasolini, escondendo que ele tinha 
sido expulso do partido comunista italiano por ser ho-
mossexual. Depois foi a vez do meu romance Em nome 
do desejo (1983)6, recusado pelo dono de uma editora 
que liderava protestos contra a ditadura, nas Diretas 
Já. Segundo suas palavras, o livro era uma obra-prima, 

6 Em nome do desejo, Ed. Codecri, 
Rio de Janeiro, 1983.
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um provável best-seller, mas não iria publicá-lo por ser 
“homossexual demais”. Depois de finalmente publica-
do, esse romance foi definido pelo editor de cultura do 
jornal Folha de S.Paulo, na época, como “mais um livro 
de militância homossexual do Trevisan”. Essa pecha me 
estigmatizaria para sempre: o que eu fazia não era lite-
ratura, mas mera militância, ou seja, proselitismo. Ah, 
isso doía, e só estou relatando aqui para deixar claros 
os equívocos políticos de que somos capazes, em nome 
de princípios autoritários mal dissimulados. Ali, percebi 
que, mesmo sem nos darmos conta, nos apequenamos 
quando utilizamos manuais de cultura política sectária, 
sejam de que tendências forem.

A partir da minha homossexualidade assumida, cer-
ta área intelectualizada da elite brasileira passou a me 
considerar como “viado que escreve para viados”. Fui 
escanteado da literatura brasileira e colocado de volta 
ao armário de uma literatura adjetivada: “literatura ho-
mossexual” — como acontece também com “literatu-
ra negra” e “literatura feminina”, formas de higienis-
mo cultural que nos isola como praga. O lado perverso 
dessa intolerância ao que diverge da norma heterosse-
xual proclamava que o fato de abordar o tema de modo 
claro e natural significava, em si mesmo, fazer proseli-
tismo homossexual, acusação brandida no conceito de 
militância. A partir dessa ótica, minha obra foi menos-
prezada e ignorada pela crítica, com ramificações para 
a academia. Durante anos seguidos, fui alijado das uni-
versidades, onde só me receberam por conta de meu 
romance Ana em Veneza (1994), que não trata direta-
mente da temática homossexual e transgressiva. Ainda 
assim, daí em diante a aceitação ocorreu seletivamente. 
Em várias ocasiões posteriores, fui objeto de proibição 
explícita, quando orientadores (inclusive de grandes 
universidades) se recusaram a aceitar dissertações so-
bre livros meus — sob o pretexto de se tratar de obra 
pornográfica. Em pleno século 21, parecia que conti-
nuávamos nos idos ditatoriais da década de 1970. 

Com Devassos no paraíso7, a questão se aguçou por 
se tratar explicitamente de uma história de “párias  

7 Devassos no Paraíso, Ed. Max 
Limonad, São Paulo, 1986.
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sexuais” esquecidos pela História brasileira. Recebi resenhas caluniosas, 
e houve também aquelas proibidas nas redações. Aconteceu, por exem-
plo, com o crítico Leo Gilson Ribeiro, cuja resenha da 1a edição foi recu-
sada pelo Jornal da Tarde e me foi mostrada pelo autor. Em 1999, prece-
dendo o lançamento de nova edição atualizada da obra, o jornal carioca 
O Globo publicou uma reportagem cuja função de me desqualificar pes-
soalmente já estava presente no título: “Novos capítulos do dedo-duro 
cor-de-rosa”. Acusação: com Devassos no paraíso, eu estava desrespei-
tando a intimidade de pessoas para “dedar” quem seria homossexual, 
na trilha americana do outing. Depois de ser convidado por uma editora 
inglesa a escrever esse livro e passar anos fazendo pesquisas para reve-
lar a história de uma população brasileira vilipendiada, fui tratado como 
um reles “dedo-duro”, quer dizer, igualmente vilipendiado. Disposto 
a mostrar quem detinha a verdade, o jornal se recusou a publicar uma 
carta em que eu me defendia.

Sob o impacto da opressão seja da ditadura militar, seja de outros 
agentes do moralismo provinciano neste país, o fato é que minha lite-
ratura funcionou também como antídoto que me ajudou a dialogar com 
meu tempo e a não submergir. Mesmo quando não confrontava dire-
tamente o sufocamento, boa parte da minha obra tematizava a perple-
xidade, a inquietação, o sentido de realidade e algum vislumbre de luz 
através dos paradoxos da História. Dentre os muitos casos, exemplifi-
co com dois contos que me parecem referenciais. O primeiro, chamado 
“No princípio, Cuzco”, foi escrito a partir de um incidente vivido por 
mim, durante minha ida para o exílio, em 1973. Foram seis meses em 
que viajei por terra, atravessando vários países latino-americanos, em 
direção ao México e Califórnia. De passagem por Cuzco e sem dinhei-
ro para ir a Machu Picchu, subi um monte nos arredores da cidade para 
conhecer as ruínas de um observatório astronômico dos incas. Ali, vivi 
uma das minhas experiências mais cruciais. Quando adentrei um desses 
patamares de pedra beirando o pico do morro, intuí que eu tinha saí-
do do Brasil para me matar. Prestes a fazer trinta anos, parado diante 
do abismo, durante alguns minutos eu me vi colocado diante do dilema: 
vale a pena ou não continuar vivendo? O conto que escrevi mais tarde, 
captando esse episódio, fazia um mergulho em minha dor e refletia os 
descaminhos da minha geração, naquele período. O outro relato chama-
-se “Corpo Místico”, e se inspirou no clima que encontrei ao retornar 
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do exílio, três anos depois. Eu tinha dificuldade em en-
tender um país que estava ainda pior do que eu deixa-
ra. Tomado por uma solidão sem consolo, passei a ler 
vorazmente os jornais e colecionar recortes de notícias 
que me impactavam, tentando montar o quebra-cabe-
ça do “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Guardei duas pastas 
estufadas, esperançoso de me debruçar sobre elas para, 
quem sabe, criar algo com aqueles preciosos destroços 
de uma guerra dura e surda. Acabou saindo um con-
to entre sarcástico e surrealista, em que um homem, 
à medida que tenta entender seu país, vai perdendo o 
controle sobre as partes do seu corpo, que passam a 
digladiar entre si até se tornarem um nó, o tal corpo 
místico. Esses dois relatos foram compor meu segundo 
livro de contos chamado, não por acaso, Troços & des-
troços8 (1997). 

Um outro lado da questão não pode ser desprezado: 
a repercussão no meio literário. Quem procurar saber 
como a crítica analisou minha obra irá deparar com 
pequenos comentários burocráticos e, no geral, ausên-
cia de uma verdadeira fortuna crítica. Isso que o poe-
ta Roberto Piva chamava de “conspiração do silêncio” 
em torno de obras de temática homossexual é uma ma-
neira covarde, mas bastante eficaz, de cancelar a sua 
existência. Se recebi alguns prêmios literários, foram 
momentos de efêmero respiro que, em vez de abrirem 
caminhos, se fecharam em si mesmos. Lembro-me de 
certa ocasião em que reencontrei uma professora uni-
versitária conhecida no passado. Como eu tinha acaba-
do de lançar meu segundo romance, Vagas notícias de 
Melinha Marchiotti9 (1984), eu lhe perguntei se poderia 
ler e escrever a respeito. Ela, então, manifestou dúvida 
se eu conseguiria criar algo superior ao meu primeiro 
romance, Em nome do desejo, que considerava “mara-
vilhoso” — para minha surpresa. Como estava prestes a 
sair sua segunda edição, ousei insistir: “Então, escreva 
sobre esse romance que você já conhece.” Sem hesitar, 

8 Troços & destroços, Ed. Record, 
Rio de Janeiro, 1997.

9 Vagas notícias de Melinha 
Marchiotti, Ed. Global, São 
Paulo,1984.
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a professora me respondeu que não tinha tempo para 
nada mais além de estar preparando uma edição críti-
ca “definitiva” da obra de certo escritor clássico brasi-
leiro. E a conversa terminou por aí, com a sensação de 
que a minha literatura era “uma coisa tal, sem a qual o 
mundo vai tal e qual” — como dizia um ditado italiano 
dos meus tempos de filosofia. Tenho plena consciên-
cia de que estou longe de ser o único caso a sofrer esse 
tipo de exclusão e descaso. Se detalho os meandros da 
minha própria experiência, é para deixar registrado 
que a homofobia institucional ou sistêmica não se res-
tringe ao viés de ódio explícito. Manifesta-se também 
em nichos nos quais o preconceito se dissimulou atra-
vés de uma naturalização transformada em norma.  

Portanto, não importa o tipo de ódio subjacente 
ou ativo que espreita no entorno. Tempos de ódio de 
qualquer conotação, seja no passado, presente ou futu-
ro, exigem uma reação de equacionamento para que a 
literatura sobreviva. Se me pergunto como equacionar 
minha literatura, devo responder com franqueza que 
não faço isso como herói, porque não me considero as-
sim e não sou adepto de heróis. Com certeza, escrevo 
não apenas para sobreviver ao ódio. Penso que é pre-
ciso provocar resistência a ele, através de provocações 
à consciência crítica de quem me lê. O passo inicial 
é buscar a abordagem da realidade. No caso, desven-
dar a cara do Brasil, algo que almejei fazer não apenas 
em Devassos no paraíso — longa pesquisa já mencio-
nada —, em que procurei revelar e dar voz a uma po-
pulação inteira de exilados em seu próprio país. Com 
os romances Ana em Veneza (1994), Rei do Cheiro10 
(2009) e A idade de ouro do Brasil11 (2019), pode-se 
considerar que realizei na ficção uma Trilogia do Exílio 
Brasileiro. No primeiro caso, com o fio da meada vin-
do desde o século 19, abordei três diferentes tipos de 
exílio nos personagens protagonistas — Julia da Silva 
Bruhns Mann (que deixaria o Brasil pequenina, para se 

10 Rei do Cheiro, Ed. Record, Rio de 
Janeiro, 2009.

11 A Idade de Ouro do Brasil, Ed. 
Alfaguara, Rio de Janeiro, 2019
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tornar a mãe de Thomas Mann, na Alemanha), sua mucama negra Ana 
Brazilera e o jovem compositor cearense Alberto Nepomuceno. Quando 
escrevi Ana em Veneza, havia perguntas demais no ar pós-modernista 
daquele final do século 20, então decidi recuar para fazer uma aproxi-
mação ao final do século 19 e examinar como se processavam as crises 
de ciclos históricos que se fecham. O romance transbordava esperan-
ça, em meio às vidas dos personagens aflitos por encontrarem raízes e 
pertencimento. No segundo caso, com Rei do Cheiro busquei entender 
como nascia a fortuna de uma nova burguesia, ao abordar o Brasil nas-
cido no pós-guerra, passando pelos anos da ditadura de 1964 até a crise 
do mensalão petista e os ataques de uma força paralela ao estado, o PCC, 
em 2006. Ao modo de John dos Passos, utilizei o estilo de um romance 
polifônico, cujo desenlace apontava para o beco sem saída que o Brasil 
estava adentrando. Tratava-se de um olhar pessimista sobre nosso exílio, 
incurável como uma praga.

Em 2019, com A idade de ouro do Brasil, publiquei o meu romance 
mais cruel, que começou lá atrás. Em 1987, eu tinha escrito um roteiro 
cinematográfico que já abordava essa esfinge chamada Brasil, com seu 
desafio histórico do “decifra-me ou te devoro”. Como muitos outros que 
guardo nas gavetas, esse roteiro nunca foi filmado. A narrativa girava 
em torno de um grupo de políticos e empresários oportunistas que se 
reúne para fundar um partido, com o propósito de maior inserção no 
poder político do país. Ao final dos trabalhos, convidam uma trupe de 
travestis para alegrá-los com uma festinha regada a drogas e sexo “fora 
dos trilhos”. Mas a situação se desdobra numa disputa financeira, e 
o grupo é tornado refém pelas travestis. O que acontece a seguir é um 
jogo alucinado de máscaras que caem, até o final disruptivo. Eu me sen-
tia frustrado com o ineditismo desse roteiro, porque amava a problemá-
tica, os personagens e a estrutura. Muito tempo depois, por ocasião de 
uma leitura em grupo, decidi adaptar o roteiro para um romance que 
manteve o mesmo título: A idade de ouro do Brasil. Fiz sérias atualiza-
ções à narrativa, trazendo a ação para o auge do governo Lula, em 2009, 
em meio às inovações políticas, como maior preocupação social, e no-
vidades tecnológicas, como a internet. A primeira versão ficou pronta 
em 2016. De modo algo sincrônico, urgências pessoais me atropelaram 
e deixei de lado esse romance para me dedicar à escritura do livro se-
guinte, que se chamou Pai, Pai, publicado em 2017. No começo de 2018, 
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já se respirava algo muito grave na atmosfera política deste país, com o 
crescimento do vagalhão bolsonarista, ainda antes das eleições presiden-
ciais. Foi, então, que decidi retomar A idade de ouro do Brasil e adap-
tá-lo, mais uma vez, à realidade sombria que se avizinhava. Passei três 
meses tentando introduzir como novo personagem do partido um certo 
ex-capitão inescrupuloso, grosseiro e beligerante, mas ele era tão im-
provável em 2009 que não cabia no enredo. Ainda assim, eu o fiz entrar 
na narrativa e sair intempestivamente. Apesar da sua curta passagem, o 
ex-capitão psicopata deixa um rastro de maus presságios, que provoca 
uma guinada climática no romance. Para marcar o viés escatológico que 
se instaura, criei uma cena emblemática em que o capitão ameaça um 
colega com um revólver. 

Aquele braço que ali se ergueu em violência radical e descontrolada determinava uma ruptura não pressenti-
da. O gesto premonitório apontava para um projeto cruel presente no braço que se levanta sem pedir licença 
nem desculpa, sem necessidade de esconder seu verdadeiro motor. E era a pulsão de morte, que se levantava 
do chão para se anunciar como motor inclemente, real, não mais disposta a se camuflar e se represar. Graças 
ao acúmulo de ódios pretéritos, o que se sentia ali era o cheiro, podre sim, da destruição enquanto princípio 
organizador. A partir daquele instante em que o braço punitivo se levantou, rasga-se a cortina de um drama 
medíocre para entrar em cena o desvario da história. O espírito do tempo, com sua lógica grávida de enigmas, 
determina a supressão da máscara, para que o mal se revele nu.

Quando o romance saiu em 2019, o clima premonitório estava cumpri-
do. O país acabara de adentrar aquilo que toda idade de ouro já traz em-
butida em seu subterrâneo: a idade da discórdia e das trevas, conhecida 
como Kali Yuga nas escrituras hinduístas. Neste caso, mergulhamos no 
Kali Yuga brasileiro. O romance atualizava a vocação profética da litera-
tura. Ao mesmo tempo, comprovou-se para mim, mais uma vez, que os 
tempos de ódio potencializam a função da escrita, porque afiam e refor-
çam nossa capacidade de reinventar a própria resistência através da cria-
ção poética. Trata-se do mesmo processo do ferro forjado ao fogo, que é 
tornar-se ainda mais resistente. Por quê? Há, aí, um corolário evidente: se 
o ódio visa destruir, nós criaremos incessantemente até o ponto de trans-
formar os mesmos tempos de ódio em matéria-prima da nossa invenção 
literária. Em outras palavras, tematizar o próprio veneno é um antídoto 
inerente à nossa função enquanto inventores de poesia subversora. 
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A prática literária me permitiu compreender o Ou-
tro a partir do território escorregadio das autorias, em 
que se embatem a subjetividade e a alteridade. Sur-
preendentemente, isso me permitiu uma melhor com-
preensão da natureza do próprio ódio que preenche os 
bolsões de preconceito. O momento preciso aconteceu 
na escritura do meu romance-ensaio O livro do aves-
so12 (1992), que tematizava a “angústia da influência”, 
os processos de intertextualidade e releituras típicos 
da pós-modernidade. Parti do princípio de que a his-
tória da literatura e das artes forma um continuum en-
tre quem entrega e quem recebe o “estandarte rubro da 
Poesia”, pelos séculos afora. A seguir, aconteceu algo 
inesperado. Depois de terminado o romance, escrevi 
uma pequena abertura (que dava continuidade ao final, 
como um uróboro) para mergulhar na minha verdade a 
ser compartilhada. Nesse pequeno texto, transcrevi meu 
susto, movido por um espasmo quase inconsciente: 

12 O Livro do Avesso, Ed. Ars 
Poetica, São Paulo, 1992.

Ao realizar esse mergulho, o Autor se assusta. No fundo de si mesmo, no seu Santo dos Santos, está instalado 
um desconhecido. O Outro. O Autor não sabe que do mundo só vemos as costas: o Outro é a parte detrás de si 
mesmo. Quando, então, o Autor poderá se ver frente a frente e desvelar seu próprio rosto? Talvez nunca. [...] 
O Autor precisa aprender a se olhar ao espelho e ver aí refletido o Outro. [...] Contemplar a si mesmo seria, 
afinal, tão insuportável quanto descobrir a face de Deus. Ao Autor, só resta perder-se. 

Quer dizer, o meu mistério se apresenta como o 
Outro, o Estrangeiro que sou para mim. Não há como 
recusar esse desconhecido que habita minhas profun-
dezas. Eu e o Outro somos duas faces de uma mesma 
subjetividade a ser decifrada. Não se trata de uma ex-
crescência metafísica, apenas uma evidência vital: 
nosso caos interior é um composto de inúmeros Outros 
que nos forjaram e estão na raiz da nossa personalida-
de. A partir daí, a escrita ficcional que nos leva a in-
ventar mundos e criar personagens também nos leva, 
quase automaticamente, a sermos esses Outros que 
criamos. Em O livro do avesso, considerei a literatura 
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um amplo território de encontro entre o Eu e sua Alteridade, até o pon-
to de precisar virar ao contrário o livro físico, para continuar a narra-
tiva como O avesso do livro — quando o protagonista da primeira par-
te se apossa do entrecho e se torna o narrador da segunda parte, para 
condenar seu Autor como plagiário, por estar admitindo a presença do 
Outro em sua criação, no jogo da intertextualidade. Sabe-se, assim, que 
a narrativa central se organizou como releitura do romance O homem 
que foi Quinta-Feira, de G.K. Chesterton (autor, não por acaso, cha-
mado de “príncipe do paradoxo”). Longe de uma brincadeira inconse-
quente, com esse meu romance quis confrontar, como balela, a Autoria 
que exclui o Outro para se definir como autoral. Queria evidenciar que 
tal exclusão denuncia o desconhecimento da própria natureza do fazer 
literário — essa somatória de portadores do estandarte da Poesia, atra-
vés dos séculos. 

Mais ainda: essa “subjetividade no Outro” não é um fenômeno ex-
clusivo da escrita criativa. Trata-se de uma experiência corriqueira do 
Eu no mundo, que a literatura experimenta e verte em obras. Ninguém 
nasceu por si mesmo, assim como nenhuma subjetividade se constitui 
sem causas nem influências. Como indivíduo Único, cada ser humano 
resulta de uma somatória caótica de tantos cruzamentos que sua unici-
dade, fonte da mais absoluta exclusividade, acaba por parecer um mila-
gre. Dentre os paradoxos de ser, este me parece o mais belo: ao sermos 
únicos, somamos tantos que nos tornamos um mistério indecifrável para 
nós mesmos. E aí vem o corolário de uma descoberta, para mim, crucial. 
Os tempos de ódio são autodestrutivos porque buscam algo impossível 
na experiência humana: exterminar o Outro presente em todo Eu. Ex-
tirpar o Outro de dentro de nós significa matar uma parte do Eu que só 
se tornou o que é por estar intrinsicamente habitado pela Alteridade. No 
entanto, o que julgamos estranho em nós é, na verdade, aquilo que Carl 
G. Jung definia como o arquétipo da sombra, que habita o mais profun-
do de toda psique e comporta tudo o que reprimimos, em termos de 
inseguranças, frustrações e ressentimentos. Tentamos esconder de nós 
mesmos esse lado sombrio, que nos assusta. O ódio ao diferente seria, 
então, uma manifestação de repúdio à nossa sombra, que nos desagrada 
porque habitada por nossos demônios, metaforizados no Outro, aquilo 
que não queremos ser. Odiar o diferente do lado de fora de si é uma ma-
neira de projetar, no Outro, a recusa à sombra que habita o interior do 
próprio Eu. O paradoxo é que, quanto mais recusarmos nossa sombra, 
mais sombrios nos tornamos — e mais propensos a verter ódio ao Outro 
que se diferencia de nós. A recusa da sombra, que pode se disseminar no 
coletivo como uma epidemia, propicia o surgimento de seitas religiosas 
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e políticas baseadas no autoritarismo e intolerância. Nesse miasma som-
brio, brotam os tempos de ódio.

Foi o que aprendi mirando-me no espelho da literatura, graças à 
qual exercito o acolhimento ao Outro que habita impreterivelmente o 
meu Eu.

São Paulo, junho de 2020 

João Silvério Trevisan tem 12 livros publicados, entre ensaios, romances e contos. O mais recente é sua 
primeira obra autobiográfica: Pai, Pai (Alfaguara, 2017), finalista dos prêmios Jabuti e Oceanos. Trevisan 
recebeu três vezes o Prêmio Jabuti, assim como três vezes o Prêmio APCA, o último deles com o romance 
Rei do cheiro (Record, 2009). Sua obra já foi traduzida para o inglês, alemão, espanhol, italiano, polonês 
e húngaro. Desde 1987, vem coordenando oficinas de criação literária, pelas quais já passou mais de uma 
geração de novos escritores. Ativista na área de direitos humanos, fundou em 1978 o “Somos”, primeiro 
Grupo de Liberação Homossexual do Brasil, e foi um dos editores-fundadores do mensário Lampião da Es-
quina, primeiro jornal voltado para a comunidade LGBT brasileira, ainda na década de 70. Seu último livro 
é o romance A idade de ouro do Brasil (Alfaguara, 2019). 


