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revisão da literatura

O retorno da 
onisciência na ficção 
contemporânea 
Paul Dawson

Começo este ensaio1 com a apresentação do 
que acho que se tornou um traço marcante, ou pelo 
menos uma tendência significativa, na ficção literária 
inglesa e norte-americana: o notável ressurgimento do 
aparentemente ultrapassado narrador onisciente. Nas 
últimas duas décadas, particularmente desde a virada 
do milênio, vários romancistas importantes e populares 
escreveram livros em que há todos os elementos for-
mais que comumente associamos à onisciência literária: 
o narrador heterodiegético que sabe tudo, que se dirige 
ao leitor diretamente, faz comentários intrusivos sobre 
os acontecimentos narrados, dá acesso à consciência de 
uma série de personagens e que, em geral, se faz reco-
nhecer como presença palpável no mundo ficcional.

Os romancistas em que estou pensando são Sal-
man Rushdie, Martin Amis, Zadie Smith, David Lod-
ge, Adam Thirlwell, Michel Farber e Nicola Barker, no  
Reino Unido, assim como Jonathan Franzen, Don De-
Lillo, David Foster Wallace, Tom Wolfe, Rick Moody e 
John Updike, nos Estados Unidos. Neste ensaio, pre-
tendo refletir por que tantos autores contemporâneos 
voltaram para a narração onisciente apesar do precon-
ceito estético contra essa voz narrativa que prevaleceu 

1 Este texto foi publicado 
originalmente em Narrative,  
v. 17, n. 2, p. 143-161, maio 
2009, pela Ohio State 
University.
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por pelo menos cem anos. Por exemplo, em 2004, Eugene Goodheart 
mostrou que: “Em tempos de relativismo, em que todas as afirmações de 
autoridade são suspeitas, o narrador onisciente é um arcaísmo tratado 
com indulgência quando é encontrado em obras do passado e rechaçado 
quando aparece em obras contemporâneas”.

No século 21, como avaliar romances que empregam uma forma ul-
trapassada do século 19? São conservadores e nostálgicos por causa da 
forma ou experimentais e contemporâneos devido ao uso dessa forma? 
Tal paradoxo é flagrado com irônica concisão no último parágrafo do ro-
mance de David Lodge, de 2002, Pense: “No primeiro ano do novo mi-
lênio, Helen publicou um romance que um crítico descreveu como ‘tão 
antiquado na forma que poderia quase ser experimental’. Foi escrito na 
terceira pessoa, passado simples, com um narrador onisciente e às vezes 
intrometido”.

Estamos acostumados com uma trajetória histórica do romance que 
sustenta a ideia de que a ficção modernista e pós-modernista, ao longo 
do século 20, é caracterizada, em parte, pela rejeição a certezas morais 
e epistemológicas do narrador onisciente. Minha hipótese é que o renas-
cimento contemporâneo da onisciência representa, na verdade, o apro-
fundamento do desenvolvimento e refinamento de algumas técnicas ex-
perimentais da ficção pós-moderna. Discutirei, mais adiante, que a volta 
da onisciência na ficção pós-moderna pode ser compreendida como um 
jeito de os autores responderem ao declínio sentido em relação ao poder 
cultural do romance durante as últimas duas décadas.

Prestar atenção às características da onisciência também nos ajudará a 
reconsiderarmos, com eficiência, a categoria formal da própria onisciên-
cia narrativa. De acordo com Gérard Genette em Discurso da narrativa, 
o paradoxo da poética é que “não há objetos a não ser os singulares, e 
não há ciência, a não ser a geral”. As considerações teóricas existentes 
sobre onisciência narrativa derivam amplamente dos estudos sobre os 
romances clássicos do século 19. Embora a teoria da narrativa reconheça 
mudanças históricas na forma, ela opera a partir de um entendimento 
sincrônico da onisciência narrativa como elemento estático da narrati-
va, produzido pela relação estrutural entre focalização e voz. Um estudo 
da ficção contemporânea nos permitirá tratar da categoria da narração 
onisciente como prática mutável e historicamente condicionada da cria-
ção do romance, suscetível a contextos históricos e culturais.
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A discussão sobre onisciência

Considero uma coincidência histórica fascinante que 
a discussão teórica sobre onisciência tenha emergido 
na primeira década do novo milênio, mais ou menos 
na mesma época que o renascimento da narração onis-
ciente atingiu massa crítica na ficção contemporânea. 
Nicholas Royle e Jonathan Culler estariam prontos para 
um ataque do novo milênio à onisciência literária e Bar-
bara K. Olson e Meir Sternberg, na retaguarda, estariam 
firmes para defendê-la.2 Mesmo assim, apesar das dis-
putas de terminologia e teorizações abstratas, até agora 
a discussão não foi além de novas análises sobre a fic-
ção do século 19, como o artigo de William Nelles, de 
2006, “Omniscience for atheist: Jane Austen’s infalli-
ble narrator” [Onisciência para ateus: o narrador infa-
lível de Jane Austen]. Creio que romances mais recentes 
ainda devam ser examinados, já que pesquisas sobre a 
ficção contemporânea continuam a avaliar a onisciên-
cia como uma voz narrativa ultrapassada que escritores 
rejeitaram em favor de experimentos mais radicais com 
a forma. Esse é, por exemplo, o argumento de Brian Ri-
chardson em seu livro de 2006, Unnatural voices. Em 
uma pesquisa pormenorizada sobre a ficção do século 
20, Richardson afirma que “há um distanciamento ge-
neralizado daquilo que se pensava ser narração ‘onis-
ciente’ em terceira pessoa, para a narração em terceira 
pessoa com visão limitada, para os ainda menos confiá-
veis narradores em primeira pessoa e para as novas ex-
plorações de ‘você’, ‘nós’ e formas misturadas”.3 

Segundo Nelles, Jonathan Culler, “querendo ou não, 
parece ser um para-raios no atual debate sobre onisci-
ência”. Em seu artigo de 2004, “Omniscience” [Onis-
ciência], Culler diz que a onisciência “não é um con-
ceito útil para o estudo da narração, pois associa e 
confunde diversos fatores que deveriam ser separados 
para serem bem compreendidos — o que obscurece os 
vários fenômenos que nos estimulam a elaborar propo-

2 Royle refere-se a um trabalho 
anterior de Culler, quando 
ele afirma, em The uncanny 
[O estranho], de 2003, 
que a onisciência deveria 
ser reconsiderada como 
telepatia. Culler cita Royle, 
com aprovação, em seu ensaio 
“Omniscience” [Onisciência], 
publicado em Narrative (e 
observa que a leitura do capítulo 
de Royle sobre telepatia, 
ainda não publicado, tinha 
instigado a escrita do ensaio). 
Na seção “Dialogue” da edição 
de 2006 de Narrative, Olson, 
autor de Authorial divinity 
in the twentieth century [A 
divindade autoral no século 20], 
responde ao ensaio de Culler 
defendendo o mérito crítico da 
analogia entre autor e Deus, 
suscitando uma resposta de 
Culler. Em 2007, Sternberg, 
autor de Expositional modes 
and temporal ordering in 
fiction [Modos expositivos 
e organização temporal na 
ficção], reafirma sua posição 
como proeminente estudioso da 
onisciência narrativa em uma 
refutação longa a Culler e Royle 
em Poetics Today. 

3 No mesmo ano, Brian Finney 
argumentou que o que une os 
romancistas britânicos das duas 
últimas décadas é a ideia de 
que “o narrador onisciente é 
um anacronismo”. Também em 
2006, Morton P. Levit afirmou, 
em The rethoric of modernist 
fiction [A retórica da ficção 
modernista], que o romance 
moderno pode ser definido 
como a rejeição à onisciência 
narrativa, e que o retorno 
ocasional dessa voz narrativa 
na ficção de massa só pode 
ser resultado de um “impulso 
neovitoriano” conservador: 
“criticar Trollope por ser 
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sições”. Para Culler, há quatro “fenômenos” textuais 
que produzem efeitos compreendidos, em geral, como 
onisciência: a autoridade performática de declarações 
narrativas confiáveis a respeito do mundo ficcional, a 
apresentação de pensamentos íntimos do personagem, 
as afirmações autorreflexivas explícitas que chamam 
atenção para a natureza inventada do mundo ficcional 
e o panorama sinótico de eventos como meio de pro-
duzir um tipo de sabedoria universal.

Culler analisa cuidadosamente cada fenômeno ex-
plicando como o termo onisciência é inadequado para 
descrever seus efeitos e conclui sugerindo a necessida-
de de um vocabulário alternativo. É difícil contestar sua 
dissecação dos fenômenos, mas, basicamente, o ensaio 
de Culler parece não provar nada além do que a maio-
ria dos narratologistas aceitam: que a onisciência é uma 
analogia imperfeita. A teoria da narrativa obviamente 
tem empregado há muito tempo uma série de termos 
alternativos, ou quase-alternativos: de “narração extra-
diegética heterodiegética sem focalização ou com foca-
lização zero” (Genette) a “narração autoral” (Stanzel), 
a “narrador-focalizador” (Rimmon-Kenan), até “psico-
narração” (Cohn). Porém, o termo narrador onisciente 
ainda perdura na comunidade intelectual mais ampla, 
e sua força prolongada talvez seja o motivo do ensaio 
de Culler. Ao contrário de Meir Sternberg, que se res-
sente do ateísmo de Culler, não quero defender o valor 
conceitual de onisciência como modelo de narrativa e 
debater sobre suas implicações teológicas e epistemoló-
gicas. Fico feliz, contudo, em continuar usando o termo 
com suas decorrentes imprecisões narratológicas por-
que está incrustado em nosso léxico crítico e nenhuma 
das alternativas existentes consegue dar conta da liber-
dade narrativa (quanto ao amplo escopo e julgamento 
narrativo) que o tropo de um “narrador-deus” sugere.

Uma alternativa à onisciência a que Culler recorre 
positivamente para contornar a tradicional analogia a 

onisciente é ridículo; criticar 
Murdoch ou Drabble por serem 
oniscientes é necessário”. O 
preconceito estético contra 
a onisciência narrativa, 
baseada na alegação de sua 
redundância histórica, continua 
a ser praticado por cursos de 
escrita criativa. Em um manual 
de escrita de 2007, Robert 
Graham afirma que: “desde os 
primórdios da literatura até o 
fim do século 19, foi prática 
padrão o autor falar e agir como 
um narrador onisciente”. Ele diz 
que a onisciência narrativa caiu 
em desuso desde Tcheckhov, 
antes de oferecer seu conselho 
aos escritores aspirantes: “Se 
for usar o narrador onisciente 
no século 21, é provável que 
não desejará mostrá-lo; 
ninguém gosta de ostentação... 
Ou você precisará usar um 
tom tão cheio de astúcia, tão 
encharcado de ironia que o 
leitor estará fadado a se dar 
conta de que você sabe muito 
bem que o narrador onisciente 
saiu de moda em 1899”. 
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Deus, e que explica com mais precisão pelo menos um 
de seus fenômenos, é “telepatia”. Esse termo é propos-
to por Nicholas Royle em seu livro de 2003, The un-
canny [O estranho]. Royle argumenta, na verdade, que 
onisciência, focalização e ponto de vista são falácias 
perigosas, parte de um metadiscurso institucionaliza-
do da teoria da narrativa que não serve às complexida-
des das verdadeiras obras literárias. Mas Royle preten-
de mais do que abolir um termo ineficiente da crítica; 
ele tem a intenção de reconceituar nossa abordagem da 
história da literatura e nossa compreensão da narrati-
va ficcional moderna. Para Royle, o desaparecimento 
de Deus, ou melhor, da autoridade de Deus, durante o 
século 18, pode ser interpretado a partir da apropriação 
hiperbólica do termo onisciente para denotar conhe-
cimento humano. Ele vai além ao afirmar que, no final 
do século 19, quando a onisciência se torna um termo 
comum na crítica literária, surge o conceito de telepa-
tia no discurso da psicologia.

“A telepatia”, Royle argumenta, “está em uso temá-
tica e estruturalmente nas ficções modernas e exige um 
tipo de narrativa crítica bem diferente daquela promo-
vida pela ilusão pan-óptica religiosa da onisciência”. 
A partir de interpretações breves de Dickens e George 
Eliot, Royle passa a analisar Os filhos da meia-noite, 
livro de Salman Rushdie, de 1981, em que na voz e per-
sonagem de Saleem Sinai “o telepático tem acesso a um 
novo nível de explicitação”, demonstrando que a estru-
tura da narração ficcional é fundamentalmente telepá-
tica em vez de onisciente.

Mas então me pergunto: o que fazer com o livro de 
Rushdie, de 1988, Versos satânicos, em que, com cer-
teza, a onisciência tem acesso a um novo nível de expli-
citação? Em que o narrador conscientemente se dirige 
a nós como deus, ou demônio, o criador de um mundo 
mágico realista? Em que o protagonista é visitado por 
Deus, que por acaso se parece com o próprio Rushdie?4 

4 No primeiro capítulo, Gibreel 
Farishta e Saladin Chamcha 
flutuam em segurança para o 
solo depois de caírem de um 
avião que tinha sido explodido 
por terroristas. No final desse 
capítulo, encontramos essa 
passagem:  
“Evidentemente, eu sei a 
verdade. Eu vi tudo. Quanto à 
onipresença e potência, não 
estou pleiteando nenhuma das 
duas no momento, mas até esse 
ponto posso ir, acho. Chamcha 
decidiu assim e Farishta fez o 
que foi decidido.  
Qual dos dois era o milagroso? 
De que tipo — angélica, satânica 
— era a canção de Farishta? 
Quem sou eu?” 
Vamos colocar da seguinte 
maneira: quem tem as melhores 
melodias? A visita de Deus a 
Gibreel mais tarde no romance 
é descrita nesses termos: “Viu, 
sentado na cama, um homem 
mais ou menos da mesma idade 
que ele, de estatura mediana, de 
constituição bastante pesada, 
com barba grisalha cortada 
rente ao queixo. O que mais o 
surpreendeu foi que a aparição 
estava ficando careca, parecia 
ter caspa e usava óculos. Não 
era o Todo-Poderoso que ele 
esperava”. A conexão entre 
Deus, narrador e autor fica 
clara quando o narrador admite 
mais tarde no romance que ele 
visitou Gibreel apesar da política 
de não intervenção: “Não 
digo nada. Não me peça para 
esclarecer as coisas nem de um 
lado, nem de outro; a época das 
revelações já passou faz tempo. 
As regras da Criação são bem 
claras: você arranja as coisas 
assim, faz as coisas assim e 
assado, e deixa rolar. Que graça 
tem interferir o tempo todo para 
dar pistas, mudar as regras, 
solucionar conflitos?”. 
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Versos satânicos, para mim, é na verdade um marco 
histórico adequado ao momento em que — falácia pe-
rigosa ou não — a onisciência narrativa — estranha-
mente, como o retorno do recalcado — retorna à fic-
ção literária séria, mas de um jeito diferente. Com isso, 
quero dizer que Versos satânicos exige que a crítica do 
romance se relacione com o jeito que Rushdie brinca 
com as convenções da onisciência narrativa (“Eviden-
temente, eu sei a verdade. Eu vi tudo. Quanto à oni-
presença e potência, não estou pleiteando nenhuma 
das duas no momento”). O mesmo vale para outros ro-
mances proeminentes publicados nas últimas duas dé-
cadas, desde Versos satânicos, que empregam a onis-
ciência narrativa.

Antes de fazer uma breve consideração sobre a onis-
ciência narrativa contemporânea, retorno ao ensaio 
de Culler como ponto de partida para elaborar minha 
abordagem. Ao perguntar se o termo onisciência é útil 
para entender os efeitos de um fenômeno específico da 
narrativa de ficção, o ensaio de Culler questiona ainda 
se é possível qualquer narrativa ser utilmente classifi-
cada como onisciente e, portanto, se a categoria formal 
proposta pelos críticos existe realmente na prática lite-
rária. Em resposta, eu sugeriria que a ideia de onisci-
ência não combina e confunde fatores diferentes para 
os quais o termo é usado como depósito de dejetos. Ao 
contrário, certas obras de narrativa ficcional produzem 
o efeito geral que rotulamos como onisciência ao com-
binar os quatro fenômenos que Culler identifica (e ou-
tros, como a variação do tempo). Assim, uma vez que 
foram separados para efeito de análise, a relação entre 
esses fenômenos precisa ser entendida.

É verdade que em momentos diferentes na história 
da crítica literária cada um desses fenômenos foi enfa-
tizado como traço característico da onisciência narrati-
va, por isso onisciência tem sido um termo tão instável 
da teoria.5 Contudo, o efeito predominante que os vá-

5 Quando Henry James referiu-se 
à “superioridade da onisciência 
analítica” de George Eliot, ele 
estava pensando em termos 
do quarto fenômeno de Culler; 
e certamente “análise” e 
“onisciência” foram quase 
intercambiáveis na última 
parte do século 19. Quando 
a onisciência foi definida 
como um ponto de vista 
específico — o panorâmico — 
no estudo anglo-americano 
sobre o método do romance 
exemplificado por Percy 
Lubbock, suas principais 
características eram a intrusão 
e o “contar” narrativo em vez 
do “mostrar” dramatizado. 
Em “In the old novels” [Nos 
romances antigos], leon Edel 
escreveu “o autor onisciente 
estava quase sempre presente 
e quase sempre se endereçando 
à audiência”. Aproximadamente 
em 1955, Norman Friedman 
definiu a onisciência, em termos 
de gradação da narração em 
terceira pessoa, de editorial a 
neutro e a seletivo, conduzindo 
inevitavelmente à restrição 
do termo até o segundo 
fenômeno de Culler — “acesso 
à consciência do personagem” 
— que Wallace Martin, em 1986, 
descreveu como “onisciência no 
sentido corrente”.
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rios elementos formais da onisciência narrativa ativam, 
e que são sustentados por ela, é o de um desempenho 
retórico específico da autoridade narrativa. Com isso, 
eu quero dizer a autoridade do narrador heterodiegético 
de criticar o mundo ficcional e a ressonância confiável 
dessas críticas no mundo extradiegético ou público do 
leitor.6 O essencial para essa autoridade é uma perso-
na narrativa coerente que serve como representante do 
autor. A teoria da narrativa contemporânea tem sido, 
muitas vezes, relutante em aceitar esse efeito porque 
entra em conflito com ideias recorrentes de que narra-
tivas em terceira pessoa não precisam ter um narrador.

Os dois fenômenos de Culler — relato confiável do 
mundo em que se passa a história e dos pensamentos 
dos personagens — também são válidos para narrativas 
heterodiegéticas com focalização interna (e o primei-
ro fenômeno, para aquelas com focalização externa). 
O próprio Culler chama atenção para a dificuldade de 
considerar essas narrativas como onisciência “limi-
tada” ou reticência narrativa: efetivamente chama de 
onisciência todas as narrativas heterodiegéticas extra-
diegéticas. Entretanto, os dois últimos fenômenos — 
narradores que conscientemente reivindicam a autoria 
da obra e narradores que esbanjam sabedoria universal 
—, mais característicos para entender a típica onisci-
ência narrativa (ou seja, contar em vez de mostrar), 
valem-se da certeza epistemológica dos dois primeiros 
para legitimar suas reivindicações. Na teoria da narra-
tiva clássica, os dois fenômenos podem ser entendidos 
em termos de focalização (a regulagem ou restrição da 
informação narrativa), enquanto os dois últimos po-
dem ser entendidos como voz narrativa (a relação en-
tre o narrador e a história).

Em sua obra seminal, Discurso da narrativa,  
Genette mostra que “a divisão entre focalização variá-
vel e não focalização é, às vezes, bem difícil de estabe-
lecer [...] e ainda sobre essa questão ninguém confunde 

6 Essa autoridade narrativa é 
a base do desdém ateísta de 
Culler sobre o autor que “brinca 
de Deus”; está no coração da 
famosa investida de Sartre sobre 
Mauriac; e é estimado como a 
fonte do pan-óptico repressor 
por teóricos como Mark Seltzer 
e D.A. Miller, que conectam 
a onisciência narrativa ao 
conceito de Michel Foucault 
sobre a vigilância disciplinar 
moderna.
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o estilo de Fielding com o de Stendhal ou de Flaubert”. Isso indica que 
a diferença entre as obras desses romancistas não é de focalização, mas 
sim de voz, e que, além disso, não é uma diferença que possa ser com-
preendida pela ideia de pessoa, já que todas são heterodiegéticas. O tra-
balho de Genette estabelece distinção teórica fundamental entre quem 
vê e quem fala, mas não apresenta explicação para a relação entre foca-
lização e voz. Consequentemente, a relação entre esses dois elementos 
na construção da autoridade da onisciência narrativa tem sido, por mui-
to tempo, controversa. A breve descrição de Genette das cinco funções 
do narrador (narrativo, diretivo, comunicativo, testemunhal e ideológi-
co) oferece uma base para entendermos tais relações, e a última parece 
particularmente pertinente à onisciência narrativa: “as intervenções do 
narrador, diretas ou indiretas, acerca da história podem, também, ad-
quirir a forma mais didática de um comentário autorizado sobre a ação”. 
Ele abre mão, entretanto, de estabelecer uma tipologia dessas funções 
que correspondem à suas outras categorias de voz e modo. Desde Ge-
nette, a teoria da narrativa procura esclarecer a relação entre focalização 
e voz, e duas abordagens possíveis para a onisciência narrativa seriam 
propor, junto com Bal e Rimmon-Kenan, um narrador heterodiegético-
-extradiegético que é também focalizador ou, junto com Chatman, uma 
perspectiva narrativa sobre eventos filtrados.

Stenberg propõe que, segundo a compreensão do próprio Genette 
de focalização como meio de regular a informação narrativa, narrado-
res heterodiegéticos não podem ter conhecimento limitado; eles sim-
plesmente apresentam performance limitada de conhecimento. “Desse 
modo, as focalizações chamadas ‘internas’, sejam elas ‘fixas’(Os embai-
xadores), ‘variáveis’ (Madame Bovary) ou ‘múltiplas’ (Rashomon), e 
‘externas’ (A chave de vidro, de Dashiell Hammett): todos, em geral, 
apresentam conhecimento total (leitura de mente, onitemporalidade e 
onipresença) que mantém uma dada informação focalizada aquém do 
que seu poder torna acessível e pode revelar à vontade até o último ‘de-
talhe não focalizado’” (“Omniscience” [Onisciência]). Para Stenberg, o 
autor é por definição onisciente, e o narrador é o representante super-
conhecedor: “o narrador é construído à imagem de Deus para executar o 
trabalho discursivo necessário com autoridade, epistêmico pelo menos”. 
A revelação do conhecimento onisciente do narrador varia da onicomu-
nicação à livre omissão, dependendo da estratégia artística necessária. 
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Em certo sentido, aceitar a afirmação de Sternberg de que todos os nar-
radores heterodiegéticos são oniscientes neutralizaria considerações 
epistemológicas e permitiria focar em funções retóricas mais importan-
tes da performance do narrador. Minha intenção, entretanto, é usar o 
termo onisciência narrativa como rótulo apenas para certos tipos de fic-
ção, e não como categoria geral de narrativa: as obras que usam o narra-
dor intrusivo panorâmico que pratica a onisciência, em vez de narrativas 
que relatam sem comentário ou em que os comentários não revelam a 
percepção da personalidade do narrador.

Ao abrir a discussão sobre o quarto fenômeno da onisciência, Culler 
sugere que “os melhores exemplos dessa ideia são os romances do século 
19, de George Elliot a Anthony Trollope, com narradores heterodiegé-
ticos-extradiegéticos que se apresentam como histors: porta-vozes de 
autoridade que prudentemente selecionam e apresentam informações, 
conhecem os segredos íntimos dos personagens, revelam o que eles 
manteriam escondido e oferecem reflexões sábias sobre as fraquezas da 
humanidade”. Culler acredita que a onisciência também falha em des-
crever adequadamente esses romances e a sabedoria que seus narrado-
res procuram partilhar. Não é minha preocupação se os narradores des-
ses romances são ou não deuses o suficiente para legitimar a descrição 
onisciente. Eles, com certeza, apresentam um conjunto de qualidades 
formais que produzem um efeito que precisa ser nomeado, e nomeado 
como distinto de outras modalidades de narração heterodiegética.

Minha compreensão de onisciência narrativa é que o termo é um tro-
po, uma figura de linguagem que denota um tipo particular de perfor-
mance narrativa, e não, ou não apenas, uma característica de seu co-
nhecimento. Não devemos interpretar literalmente a noção do narrador 
“que sabe tudo”. A reformulação de Genette da onisciência narrativa a 
define como um modo de focalização em que o “narrador sabe mais do 
que o personagem, ou mais exatamente diz mais do que qualquer per-
sonagem sabe” (grifo do original). Podíamos entrar em uma discussão 
epistemológica sobre como e quanto o narrador sabe, mas não acho que 
seria muito útil para a análise textual. Podemos aceitar, em acordo com 
Uri Margolin, que “a convenção literária básica dota as reivindicações 
de uma voz narrativa onisciente impessoal de verdade por decreto, en-
quanto todas as outras reivindicações são falhas. Quer dizer, em uma 
escala que vai da narração homodiegética não confiável (como saber se 
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o narrador de Psicopata americano é realmente um serial killer e se o 
próprio narrador sabe disso?) à narração heterodiegética analítica (vale a 
pena ponderar o quanto os narradores de Jane Austen sabem de fato?), o 
último, por convenção, tem autoridade epistemológica superior.

O debate sobre que tipo de narrador poderia ter conhecimento onis-
ciente também me parece desnecessário. O estudo anglo-americano so-
bre o método do romance talvez tenha usado o termo onisciência, mas 
nunca sugeriu um narrador divino ou sobre-humano: simplesmente 
aceitou a convenção do “autor onisciente” contando a história direta-
mente. Em In the method of Henry James, Joseph Warren Beach escreve: 
“O senhor James raramente ou nunca foi, em seu último trabalho, um 
‘autor onisciente’. Ele tem grande desprezo por esse jeito negligente de 
contar uma história”. A narratologia complicou de modo eficiente a con-
fluência entre autor e narrador, mas também criou problemas em relação 
ao conhecimento sobre o narrador. Em seu livro de 2007, The rhetoric 
of fictionality, Richard Walsh contesta muitos conceitos centrais da teo-
ria da narrativa ao expor “uma série de justificativas para novos termos 
de ideias realmente antiquadas”. Um de seus contra-argumentos diz res-
peito ao conceito de narrador, e propõe que todas as narrativas de ficção 
são narradas por uma personagem ou pelo autor. Como conclusão: “A 
onisciência, eu diria, não é uma capacidade de certas classes de narrado-
res, mas, precisamente, uma característica da imaginação autoral”.

Eu moderaria o argumento de Walsh apenas sugerindo que autores 
podem imaginar um “segundo self” personalizado para narrar suas his-
tórias, estabelecendo-se de fato como personagens extradiegéticos. Esse 
efeito de “caracterização” autoral é alcançado pela perspectiva ideo- 
lógica do comentário narrativo. O comentário explícito é o principal 
meio de projeção do eu narrativo e de demonstração de conhecimento 
superior do narrador onisciente aos personagens em termos de sagaci-
dade moral, amplitude intelectual e clareza psicológica e social. O ter-
mo onisciência narrativa é, então, melhor empregado para descrever um 
tipo de narrativa em que o narrador heterodiegético, por ser um repre-
sentante autoral, funciona como um personagem extradiegético, estabe-
lecendo empatia comunicativa com o leitor para reforçar retoricamente 
o valor da narrativa na esfera pública extraliterária mais ampla. 
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Onisciência e autoridade na ficção contemporânea

Estou interessado, aqui, em como a onisciência contemporânea se di-
ferencia da onisciência clássica dos séculos 18 e 19, não tanto em termos 
de traços formais narrativos, mas em termos de exigências específicas de 
autoridade cultural que permitem que essa voz narrativa funcione. Tal 
investigação nos leva para o terreno da narratologia contextual, pois são 
necessárias a análise diacrônica da onisciência narrativa como categoria 
formal e a análise sincrônica da relação discursiva da narrativa com os 
discursos extraliterários contemporâneos. A ideia principal do meu ar-
gumento é que há diferentes modos de autoridade narrativa específicos 
de gênero e historicamente condicionados que sustentam o desempenho 
da onisciência. Com isso em mente, enxergamos que a autoridade moral 
“universal” do narrador onisciente clássico não está mais de fato dispo-
nível aos escritores contemporâneos, e que, em vez disso, foi substituída 
por modos relativizados mais específicos e não fundamentais de autori-
dade narrativa. A autoridade dos narradores oniscientes contemporâne-
os é baseada menos em convenções tradicionais do romance, aceitas por 
um público leitor homogêneo, do que em outras exigências extraliterá-
rias ao conhecimento ou expertise na cultura pós-moderna. Assim, para 
meu propósito, um modelo como o de Stenberg, que enfoca narradores 
oniscientes que são onicomunicativos ou abertamente repressivos, não é 
tão importante quanto a figura historicamente característica da autori-
dade cultural que os narradores oniscientes evocam para afirmar a im-
portância de suas narrativas ficcionais e da ficção em geral para o dis-
curso público.

J. Hillis Miller descreve o narrador onisciente do século 19 como a voz 
da “consciência geral”, e Scholes e Kellogg propõem que esse narrador 
combina a figura do bardo, do histor e do criador. Como assinalei, a 
opinião crítica e popular tem privado os autores dessa opção narrativa. 
Os narradores oniscientes contemporâneos não podem mais reivindicar 
o privilégio de serem porta-vozes da autoridade, de afirmarem verda-
des aceitas em nome da consciência geral. O narrador onisciente con-
temporâneo pode ser mais bem descrito como uma forma de intelectual 
público: um pensador e escritor capaz de falar para uma audiência ge-
ral sobre uma série de assuntos públicos a partir de expertise disciplinar 
específica. O surgimento da onisciência contemporânea do final século 
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20 e início do século 21 é, na verdade, muito próximo 
ao aparecimento do interesse pela figura do intelectu-
al público, desde o livro de Russel Jacoby, Os últimos 
intelectuais (1987) até o de Amitai Etzioni e Alyssa  
Bowditch, de 2006, Public intellectuals: an endange-
red species?. 

A circunstância formal da narração onisciente resul-
ta do fato de que sua autoridade narrativa depende de 
condições literárias e culturais historicamente instá-
veis que determinam o status e a função do romance 
na esfera pública. Essas condições determinantes mais 
ou menos nos últimos dez anos incluem: a orientação 
comercial das casas editoriais multinacionais; aumen-
to das vendas de livros de não ficção, como diários e 
história popular; as atenções concorrentes do cinema, 
da televisão e das novas mídias; e a proliferação da 
opinião comum em debates públicos, em blogs, pes-
quisas de opinião e reality shows televisivos. O surgi-
mento da onisciência contemporânea, eu arriscaria, é 
uma resposta dos escritores ao declínio da autoridade 
literária engendrada por essas condições.7 Precisamos, 
portanto, de uma abordagem narratológica atenta às 
inquietações de relevância social próprias das vozes 
narrativas formais empregadas pela onisciência con-
temporânea — vozes que procuram afirmar a autori-
dade cultural de romancistas como os intelectuais do 
novo milênio.

Uma das dificuldades associadas à onisciência lite-
rária é o resvalo entre autor e narrador reforçado pela 
analogia com Deus. Em vez de manter uma distinção 
estrita narratológica entre autor (ou criador) e narra-
dor (ou conhecedor), acho importante entender como 
a combinação desses dois conceitos formam a auto-
ridade narrativa. Em The narractive act, um estudo 
abrangente das complexas relações textuais por meio 
das quais a autoridade é gerada pela produção e re-
cepção de uma obra de ficção, Susan Lanser defende a  

7 Os argumentos que relacionam 
as percepções do declínio da 
literatura e os projetos culturais 
sobre pós-modernismo e sobre 
os romancistas pós-modernos 
foram elaborados por Kathleen 
Fitzpatrick e Robert McLaughlin, 
respectivamente.
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importância da voz extraficcional de um texto. Segundo Lanser, essa 
voz, que os leitores igualam à do autor histórico, manifesta-se na pu-
blicação física da obra ficcional, desde o nome do autor, o título do livro 
até as “informações extraficcionais adicionais como o prefácio ou pos-
fácio, dedicatória, epílogo, epígrafes, informação biográfica sobre o au-
tor ou indicações de livros anteriores, títulos de capítulos ou outros ele-
mentos textuais etc.”. Para ampliar a afirmação de Lansen, percebe-se 
que os elementos extraficcionais estabelecem um relacionamento dis-
cursivo com publicações extraliterárias do autor histórico. A autoridade 
narrativa da onisciência contemporânea, conforme circula no discurso 
público, precisa ser abordada como a inter-relação entre voz narrativa 
da obra de ficção e voz extraficcional.

A maioria dos autores que mencionei escreveram manifestos, ensaios, 
entrevistas ou obras críticas em que seus pensamentos sobre a função 
cultural da literatura contemporânea são claros e procuram estabele-
cer as condições de recepção de suas obras. É possível, portanto, esta-
belecer uma continuidade discursiva, do comentário narrativo em uma 
obra de ficção às observações críticas em uma obra de não ficção que se 
reforçam mutuamente em relação ao capital cultural de um autor. Essa 
abordagem é especialmente pertinente para entendermos a função da 
onisciência contemporânea porque críticos dos romances que mencio-
nei comumente condenam o comentário narrativo como intrusão autoral 
não artística. Por exemplo, em artigo de 2004, “Character in contempo-
rary fiction”, Brian Phillips afirma que os personagens de As correções, 
de Jonathan Franzen, frequentemente “falam e pensam como Franzen, 
cujo domínio do discurso indireto cede ao entusiasmo da invasão nar-
rativa, e que confia muito nas habilidades comediantes e analíticas de 
suas interrupções grosseiras”. O preconceito usual que Phillips apresen-
ta contra o comentário intrusivo leva-o a argumentar que “Frazen passa 
para a análise e para a simplificação do próprio vocabulário” porque é 
incapaz de dar vida a um personagem.

Entretanto, se evitarmos esse preconceito, enxergaremos a voz narra-
tiva de As correções precisamente como invocação da voz extraficcional 
de Franzen. Tal abordagem nos leva, inevitavelmente, a considerar o fa-
moso ensaio de Franzen na Harper, “Qual é a importância?”, de 1996, 
que muitos críticos e resenhistas se sentiram obrigados a mencionar em 
discussões sobre seu romance e que foi republicado na esteira do sucesso 
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de seu romance na coletânea Como ficar sozinho, de 
2002. Esse ensaio, evidentemente, resume a queixa 
pela perda de autoridade do romance desde o século 19 
e sua crescente obsolescência na sociedade contempo-
rânea como resultado da “ascendência banal da televi-
são, da fragmentação eletrônica do discurso público”. 
As correções, portanto, é um exemplo evidente de uti-
lização da narração onisciente como parte de um pro-
jeto mais amplo de reafirmação da autoridade do ro-
mance na cultura contemporânea.

O continuum entre as vozes narrativa e extraficcio-
nal segue nas duas direções, pois, ao agirem como in-
telectuais públicos, os romancistas buscam estabelecer 
sua autoridade cultural por meio de diferentes gêne-
ros, enquanto ainda promovem a importância da ficção 
como sua fonte central de “conhecimento”. Por exem-
plo, logo após os atentados à bomba em Londres, em 
2005, o Times publicou um artigo de opinião de Sal-
man Rushdie intitulado “Muslims unite! A new refor-
mation will bring your religion into the modern era” 
[Muçulmanos unidos! Uma nova reforma levará sua fé 
para a era moderna], sua “autoridade” como intelec-
tual público apoiou-se no fato de que ele é o autor de 
Versos satânicos?8 

Agora, quero fazer um breve resumo de como o ex-
perimentalismo pós-moderno influenciou a onisciên-
cia contemporânea. Quando invocamos o termo pós-
-modernismo, ele já vem carregado inevitavelmente 
de problemas de definição, e seu emprego em relação 
à ficção pode ser apenas ser temporário. Alguns con-
ceitos conhecidos da ficção pós-moderna incluem: 
subversões metaficcionais da relação entre ficção e his-
tória (Hutcheon); ficção em que o dominante genéri-
co é a narrativa em primeiro plano de questões onto-
lógicas, em oposição à dominância epistemológica do 
modernismo (McHale); e, em crítica a abordagens for-
malistas, a expansão global do inglês como a língua da  

8 Em 2005, Rushdie foi 
classificado em 10o lugar em 
uma lista dos 100 intelectuais 
públicos pela Prospect 
Magazine.



revisão da literatura      56

ficção no início da colonização (Berube). Se aceitamos o 
pós-modernismo, pelo menos, como um termo de pe-
riodização, defino a ficção pós-moderna, para fins des-
te ensaio, como um movimento estético além do “esgo-
tamento” do experimentalismo modernista sem voltar 
ao realismo tradicional, e como uma resposta cultural 
a uma crise perceptível da autoridade para o romance 
como modo de discurso público, dramatizado na frase 
“a morte do romance”. O importante ensaio de David 
Lodge, de 1969, “The novelist at the crossroads”, é um 
bom ponto de partida porque identifica três gêneros 
que surgiram a partir da angústia dos escritores dian-
te dessa situação. Esses gêneros são: fábula, ou que se 
tornou conhecido como realismo mágico; o romance de 
não ficção, chamado às vezes de faction9 ou agrupado 
sob o termo genérico não ficção literária; e o roman-
ce problemático, agora conhecido como metaficção. 
O que eu gostaria de sugerir é que os três gêneros de  
Lodge são exemplos de experimentalismos com a forma 
do pós-modernismo que possibilitaram a reintrodução 
da narração onisciente na ficção literária.

O clássico metaficcional de John Fowle, A mulher do 
tenente francês, de 1969, é um bom exemplo. Em seu 
“Notes on an unfinished novel”, publicado no mesmo 
ano, Fowles escreveu: “Suspeitamos de pessoas que 
fingem ser oniscientes; e é por isso que tantos roman-
cistas do século 20 se sentem atraídos pela narração 
em primeira pessoa... Mas nesse novo livro, vou tentar 
ressuscitar essa técnica”. Evidentemente, o narrador 
de A mulher do tenente francês, como nos é dito em 
endereçamento direto ao leitor, tem o problema de li-
dar com a onisciência na “época de Barthes e Robbe- 
-Grillet”. Em outras palavras, o narrador onisciente no 
século 20 não pode ser o mesmo narrador onisciente de 
séculos anteriores.

Proponho, então, quatro modos permeáveis e sobre-
postos de autoridade narrativa dos quais a onisciência 

9 N.E. Faction é um termo 
cunhado nos países de língua 
inglesa, nos anos 1960, a partir 
da junção das palavras “fact” e 
“fiction” (respectivamente, fato 
e ficção).
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contemporânea depende e cuja linhagem pós-moderna pode ser reco-
nhecida nos gêneros de Lodge. O primeiro modo chamo de moralista 
irônico. Essa categoria disputa autorreflexivamente com o legado da au-
toridade moral “universalizante” da onisciência clássica e o faz à som-
bra da metaficção. Alguns exemplos são A informação, de Martin Amis, 
Política, de Adam Thirlwell, e o conto “Octeto”, de David Foster Walla-
ce. Nesse modo, em que a autoridade intrusiva do narrador é constante-
mente exibida, a autorreflexão está menos preocupada em expor a arti-
ficialidade da ficção do que com o problema de como afirmar o universal 
em relação ao particular.

Por exemplo, o romance de Thirlwell começa com uma cena de sexo 
em que o protagonista, Moshe, está terrivelmente constrangido com 
sua performance. A partir da segunda linha do romance, a presença do 
narrador é afirmada com vigor: “Acho que você vai gostar de Moshe. O 
nome da namorada dele era Nana. Acho que você vai gostar dela tam-
bém”. Durante essa cena de abertura, a preocupação de Moshe sobre 
o que ele acha que “devia ser a cena mais agitada da história do sexo” 
é interrompida por duas páginas de comentário narrativo que começa: 
“Vou falar um pouco do problema do Moshe. É um problema universal. 
É a insegurança universal de que não se é universal”. Depois de dar a 
opinião de que o gênero romance pode proporcionar consolo exatamen-
te para leitores com esse tipo de angústia, o narrador expressa angús-
tia em relação à sua própria capacidade de proporcionar esse consolo. 
“Este livro tem a intenção de ser tranquilizador. Este livro é universal. 
É um estudo comparativo. A última coisa que quero é que isso seja só 
eu”. Nesses comentários encontramos a apresentação descarada de au-
toridade diegética e uma queixa agonística por autoridade extradiegéti-
ca. A autorreflexão torna o apelo à personalidade subjetiva do escritor 
mais fácil, relativizando a autoridade universal do narrador onisciente. 
Tal estratégia pode também ser vista em A informação, em que a ligação 
entre o narrador e o autor é bastante evidente: “E eu fiz as assinaturas 
— o M, o A — com meus dedos esquisitos e tortos, pensando: como pos-
so sequer ser onisciente, o sabe-tudo, quando não sei nada”.

O segundo tipo, que chamo de historiador literário, baseia-se na au-
toridade dos registros históricos e possibilidades abertas pela teoria pós-
-moderna de recuperar imaginativamente momentos íntimos ou pou-
co conhecidos da história, exploradas em obras “factional” como a de 
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Thomas Keneally, A lista de Schindler. Ao contrário 
da metaficção historiográfica — forma que, para Linda 
Hutcheon, deve ser reservada ao termo ficção pós-mo-
derna —, esse modo confia na imaginação literária para 
complementar registros históricos em vez de enfraque-
cer a “verdade” narrativa da história. Alguns exemplos 
são as coletâneas de contos de Gail Jones, The hou-
se of breathing e Fetish lives; de Michel Faber, Péta-
la escarlate, flor branca; de Edward Jones, The known 
world; e de David Lodge, Autor, autor.

Aqui, a metáfora tradicional do romancista como his-
toriador, estabelecida pelo narrador onisciente prototí-
pico de Henry Fielding em Tom Jones, torna-se literal 
na figura do narrador contemporâneo como historiador 
acadêmico. O aspecto mais interessante da ficção histó-
rica contemporânea é o modo como emprega a voz em 
prolepse da história para explorar a instância narrativa 
e estabelecer um salto temporal entre narrador moder-
no e enredo histórico; isso quer dizer que a autoridade 
onisciente do narrador é simultaneamente intensificada 
e problematizada pelo distanciamento dos eventos his-
tóricos. Por exemplo, o parágrafo de abertura do con-
to de Gail Jones, “On the piteous death of Mary Wolls-
tonecraft”, começa com o relato lírico no presente da 
consciência da protagonista: “ela emerge momentane-
amente do mar profundo da inconsciência, vasculha 
sua mente afogada por dimensões fluídas”. O parágrafo 
seguinte começa: “Ela está prestes a morrer, essa Mary 
Wollstonecraft. Nascida em 1759, ela morrerá aos 38 
de complicações pós-parto”. Em ensaio para um con-
gresso em que identifica Pétala escarlate, flor branca 
como um “clássico” do romance neovitoriano contem-
porâneo, Georges Letissier descreve a voz narrativa nos 
seguintes termos: “a perspectiva temporal dupla, vol-
tando-se para o século 19 estando no século 21, com a 
vantagem do olhar em retrospectiva, como era, conduz 
ao que pode ser chamado de hiperonisciência”.10

10 Letissier afirma que Pétala 
escarlate, flor branca “ilustra 
o formato clássico do romance 
neovitoriano que descartou o 
pós-modernismo, a perspectiva 
desconstrucionista das ficções 
iniciais pós-vitorianas como 
A mulher do tenente francês, 
Possessão ou Poor things, para 
citar apenas algumas delas, para 
adotar formas mais tradicionais 
dos três níveis ou do ‘monstro 
grande, solto e largo’ de seus 
precursores vitorianos”.
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O terceiro modo de autoridade narrativa da onisciência contemporâ-
nea chamo de fabulador pirotécnico. Para mim, esse incluiria Dentes 
brancos, de Zadie Smith, The diviners, de Rick Moody, Darkmans, de 
Nicola Barker, e muitas obras de David Foster Wallace. O narrador pi-
rotécnico é tipicamente cômico ou satírico e se baseia menos na intros-
pecção moral ou na pesquisa histórica do que na voz narrativa pujante e 
comunicativa, no tom prolixo de conversação, para garantir o controle 
sobre os eventos narrados. A autoridade onisciente é resultado do ní-
vel narrativo que determina a relação do narrador com os personagens 
e da maneira que essa relação é articulada para os leitores. O fabulador 
pirotécnico não exibe sua superioridade ontológica do mesmo jeito que 
os narradores de Thackeray ou Trollope, ou do mesmo jeito que os nar-
radores da metaficção pós-moderna, mas, mesmo assim, funciona mais 
como o personagem extradiegético, evitando a impessoalidade da onis-
ciência analítica até o ponto em que a voz narrativa em geral ofusca os 
personagens descritos ou analisados. 

Um exemplo é o narrador de Darkmans, de Barker, apresentando um 
dos personagens: “A senhora Dina Broad tinha a maravilhosa capacida-
de de conseguir que completos estranhos fizessem exatamente o que ela 
queria”. Essa afirmação introdutória é direta o suficiente, mas, duran-
te a apresentação do personagem ao longo das páginas seguintes, a pre-
sença do narrador é entusiasticamente intensificada na prosa hiperativa 
com frequentes qualificações entre parênteses e metáforas prolongadas. 
“Se a vida de Dina fosse um carrossel (que podia ser tudo menos isso), 
então havia apenas espaço suficiente na plataforma giratória (em meio 
às rosas pintadas no alto, às peças de espelho, ao lindo órgão) para um 
único pônei; e era o pônei de Dina”. A metáfora do carrossel com um 
único pônei é explorada à exaustão antes de entrar na vida de um dos 
personagens como espetáculo de teatro: “O programa de Dina Broad 
(como Céline Dion em Las Vegas) era um programa que não acabava 
nunca (simplesmente continuava e continuava e continuava); mas esse 
espetáculo de baixo custo (em Technicolor impecável) de jeito nenhum 
se esgotava”. “Não”, o narrador diz antes de prosseguir com a metáfora 
por mais dois parágrafos.

O narrador pirotécnico é a voz mediadora para uma boa parte da fic-
ção que o conhecido crítico britânico James Wood denuncia como “re-
alismo histérico”. Para Wood, boa parte da ficção contemporânea é  
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violentada por um “excesso de tramas” (Irresponsible), negligenciando 
o desenvolvimento de uma humanidade verdadeira dos personagens. Ele 
descreve o realismo histérico do seguinte jeito: “O grande romance con-
temporâneo é uma máquina de movimento perpétuo que parece ter se 
envergonhado com a velocidade. Parece querer abolir a quietude como se 
tivesse vergonha do silêncio. Tramas e subtramas brotam em cada página 
e esses romances prosperam em sua congestão glamorosa. Inseparável da 
cultura da trama permanente é a busca pela energia a qualquer custo” 
(Irresponsible). Wood argumenta que esse estilo de ficção absorveu para 
o romance realista as características textuais do realismo mágico. Os flo-
reios maníacos das improbabilidades de verossimilhança não resvalam no 
surreal, mas simplesmente exaurem as convenções do realismo.

Wood cunhou o termo realismo histérico em uma crítica sobre o livro 
de Zadie Smith, Dentes brancos. O romance começa com uma cena em 
que o protagonista, Archie Jones, está tentando cometer suicídio com 
envenenamento por gás dentro do carro. Depois que a cena está institu-
ída, temos essa passagem: “Enquanto ele deslizava entre a consciência e 
inconsciência, a posição dos planetas, a música das esferas, o bater das 
asas diáfanas de uma mariposa-tigre na África Central e um monte de 
outras coisas que Fazem a Porra Toda Acontecer decidiram dar uma se-
gunda chance para Archie. Em algum lugar, de algum jeito, por causa 
de alguém, foi decidido que ele viveria”. A passagem parece delibera-
damente elaborada para nos prevenir de interpretar que Archie escapou 
do suicídio por causa de algum tipo de declaração profunda sobre a fra-
gilidade da existência humana. As referências satíricas a várias teorias 
populares de causa e efeito universais dão a impressão de desembocar 
na sugestão de que alguém que “faz a porra toda acontecer” é uma en-
tidade divina sobre quem o narrador pode apenas especular (ele sabe o 
que aconteceu, mas não por que) ou simplesmente o próprio narrador, 
o representante do autor que está contando a história que reconhece di-
vertidamente sua analogia com Deus. O narrador de Smith, de fato, sa-
tiriza com regularidade o desejo de os personagens atribuírem eventos 
à providência: “Os princípios do Cristianismo e da Lei de Sod (também 
conhecida como Lei de Murphy) são os mesmos: “Tudo acontece comi-
go, para mim”. A voz narrativa de Dentes brancos indica que a própria 
Smith consegue imaginar apenas um mundo de incertezas aleatórias, re-
lativizando a autoridade de seu comentário.
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O quarto modo de onisciência contemporânea tem o jornalista em 
imersão e o comentarista social. O narrador como jornalista em imer-
são é o equivalente fictício do narrador de romances documentários, 
como em A sangue frio, de Truman Capote, e se origina diretamente 
do new journalism. Penso especificamente no último romance de Tom 
Wolfe, Eu sou Charlotte Simmons. Fundamental para a construção da 
autoridade narrativa e para sua funcionalidade como intelectual públi-
co é a voz extrafictícia do romance construída a partir do prefácio, que 
se liga à justificativa de 1973 sobre o new journalism, seu manifesto do 
romance social realista, de 1989, e à coletânea de ensaios de 2001, Ficar 
ou não ficar. O apelo ao trabalho de campo observacional estabelecido 
por essa voz proporciona um tipo de distância etnográfica dos persona-
gens como fonte de conhecimento onisciente, servindo de base para e, 
ao mesmo tempo, relativizando a autoridade do narrador.

Em Eu sou Charlotte Simmons, a construção cênica detalhada é com-
plementada por comentários explicativos. Por exemplo, depois de um 
diálogo entre dois jogadores universitários de basquete temos essa fala: 
“Sem sequer se dar conta do que era, Jojo falou no creole universitá-
rio em voga naquele ano: foda-se o patoá”. Essa observação é seguida 
por exemplos de múltiplos usos gramaticais aos quais a palavra “foda” 
pode ser associada. Outra observação que parece exibir deliberadamente 
o distanciamento geracional entre o narrador e seus personagens ocor-
re quando Charlotte encontra sua primeira amiga na Dupont. Depois de 
se apresentarem uma à outra como Betina e Charlotte, temos essa fala: 
“Elas faziam parte da primeira geração que vivia sem sobrenome”. O 
falso distanciamento antropológico do narrador, que proporciona ao ro-
mance uma abordagem abrangente é acentuado até transformar-se em 
caricatura nesse comentário durante a cena em que Charlotte ouve um 
grito histérico no corredor do campus: “Eram os gritos das fêmeas da 
espécie fingindo medo físico diante das palhaçadas, provavelmente físi-
cas, dos machos”.

No manifesto de 1989, “Perseguindo a besta de um bilhão de metros 
quadrados”, Wolfe explica sua mudança da não ficção para a ficção: “Eu 
queria cumprir a previsão que tinha feito na apresentação de The new 
journalism, em 1973: a saber, que o futuro do romance de ficção seria o 
realismo altamente detalhado baseado na reportagem, um realismo mais 
minucioso do que qualquer um em voga atualmente, um realismo que 
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retrataria o indivíduo em relação íntima e complexa com a sociedade ao 
redor dele”. A importância histórica dessa crença no realismo ficcional é 
que, para Wolfe, a ficção pós-moderna, como consequência de sua incli-
nação pelo experimentalismo formal, tinha se desimpedido de qualquer 
obrigação para lidar com a cultura contemporânea. O desejo de diag-
nosticar e reportar um problema social através da técnica da onisciên-
cia conecta o jornalista em imersão de Wolfe com o comentarista social, 
sob os quais eu incluiria O terrorista, de John Updike, As correções, de 
Jonathan Franzen, e Submundo, de Don DeLillo. A autoridade narrati-
va, aqui, funciona ao empregar o amplo conhecimento do narrador para 
analisar a cultura pós-moderna. “Mais uma vez”, James Wood reclamou 
em um ensaio de 2001 sobre o grande romance social, “os romancistas 
são elogiados pela riqueza de conhecimento social vasto e obscuro”. Se 
a autoridade onisciente deve ser outorgada pelo público leitor em vez de 
inconscientemente presumida pelo narrador, “saber tudo”, nesse caso, 
passa a significar menos um conhecimento divino ou telepático do inte-
rior humano do que um conhecimento polígrafo de como o mundo fun-
ciona. Em outras palavras, os narradores contemporâneos “sabem” mais 
do que qualquer outro personagem não apenas por causa do privilégio 
da onisciência, mas por causa de seu escopo intelectual. Em um ensaio 
de 2003, Judith Shulevitz refere-se à obra de DeLillo e Franzen, dentre 
outros, quando alega, um pouco pesarosa, que: “Os romancistas, em 
resumo, tornaram-se nossos intelectuais públicos — nossos polígrafos,  
geógrafos, especialistas do mundo material. E mesmo assim, estranha-
mente, há poucos intelectuais no romance moderno”.

No romance de Franzen, esse conhecimento onisciente é representado 
através da metáfora recorrente da “correção” que conecta as dinâmicas 
intergeracionais da família com a indústria corporativa da saúde e com 
a economia global. Essa metáfora começa com o indivíduo mapeando a 
depressão de um dos personagens, Gary Lambert, e revelando através 
de uma análise interna que “sua vida inteira foi configurada como uma 
correção da vida do pai”. Fundamental ao enredo é a descoberta na área 
das terapias neurobiológicas da droga “CorrecTor” anunciada por um 
representante corporativo para “distúrbios do cérebro” como Parkinson 
e Alzheimer e para a “doença social” da criminalidade, incontida pelas 
instituições prisionais tradicionais. O desenlace do último capítulo co-
meça: “A correção, quando finalmente veio, não foi como uma bolha que 
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estoura de um dia para o outro, mas como um declínio muito mais sua-
ve, uma perda de valor nos principais mercados financeiros lenta como 
um vazamento ao longo de todo um ano”. Essa correção para o mercado 
global ocorre enquanto a volátil dinâmica familiar dos Lamberts se acal-
ma assim que o patriarca Alfred morre.

Todos esses modos de autoridade narrativa, em especial os dois úl-
timos, indicam uma mudança geral na ficção, do minimalismo para o 
maximalismo. Em um ensaio de 2004 intitulado “The war for the soul 
of literature”, Laura Miller argumenta que o que Wood denuncia como 
“realismo histérico” e o que Dale Peck chama de “pós-modernismo re-
buscado” podem ser entendido no âmbito dessa mudança. Para Miller, 
o maximalismo, na forma do grande e ambicioso romance social, tor-
nou-se o novo foco de reclamação sobre o rumo da ficção contemporâ-
nea, substituindo o minimalismo à lá Carver, que prevaleceu pelas duas 
décadas anteriores como sintoma do declínio da literatura. “A maioria 
das pessoas que acompanham a ficção contemporânea”, Miller escreve, 
“pode identificar com segurança alguns livros que caem nessa categoria 
e pode dizer como eles são: grandes, cheios de informação, ideias e re-
frões estilísticos; têm enredos agitados que transparecem no que é fre-
quentemente chamado de ‘amplo quadro social’; experimentais na forma 
e na voz; são ostensivamente (ou talvez apenas excessivamente) inte-
ligentes. Ou pelo menos é como eles deveriam ser”. Miller elenca De-
Lillo e Pynchon como os “paterfamilias” do maximalismo e, dentre seus 
discípulos, inclue Rick Moody, Jonathan Franzen, Colson Whitehead,  
Jeffrey Eugenides, David Eggers, Richard Powers, Jonathan Lethem, 
Zadie Smith e David Foster Wallace. A ficção maximalista não precisa 
necessariamente ser onisciente na narração, mas o escopo e a liberda-
de narrativa da onisciência certamente se prestam ao estudo amplo das 
relações sociais, e a prolixidade da voz narrativa que o maximalismo en-
coraja é um meio de concorrer com o dinamismo de outros discursos do 
mercado de opinião e entretenimento.

Podemos caracterizar a onisciência contemporânea como uma voz 
narrativa verborrágica que invoca com nostalgia a onisciência clássica, 
amiga e guia, ou que preenche com desespero o silêncio deixado pela 
ausência pós-moderna do personagem. Mas podemos, de modo mais efi-
ciente, abordar essa voz narrativa como um tipo de técnica heurística 
em que a forma é gerada pela função arquitetônica da sentença como  
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linha de fuga. A prosa idiossincrática de Wolfe origina-se da afirmação 
em The new journalism de que os jornalistas que empregam as técnicas 
da ficção a serviço da não ficção estão livres das restrições das conven-
ções estéticas que governam o ponto de vista e outros elementos da nar-
rativa. “Para os góticos glutões”, Wolfe escreveu, “há ainda apenas as 
regras dos bandidos em relação à técnica: pegue, use e improvise”.

A forma narrativa, aqui, não é determinada de modo algum pela uni-
dade formal, pelas categorias da teoria narrativa, mas pela autoridade 
do escritor como repórter da cultura contemporânea. Para o comenta-
rista social, o alcance tentacular da onisciência é reforçado pela liberda-
de criativa no nível sintático. Quero terminar com uma citação de Don  
DeLillo sobre a escrita de Submundo: “O prólogo é escrito com um tipo 
de superonisciência. Há frases que podem começar numa parte do está-
dio de beisebol e terminar em outra. Eu queria abrir a frase. Elas se tor-
nam um tipo de felicidade viajante; viajam da mente de um personagem 
para outra. Fiz assim principalmente porque era prazeroso. Foi o próprio 
beisebol que me deu um tipo de liberdade que talvez nunca tenha expe-
rimentados antes. Era o jogo” (DePetrio). 
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