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RESUMO: O ensaio procura analisar, no romance Matadouro 5 (Kurt Vonnegut, 
2005/2019), a relação intrínseca e indissociável entre forma e conteúdo na escrita 
literária. Parte central deste ensaio se dá a partir da discussão sobre a calibragem 
consciente do discurso narrativo. Matadouro 5 analisa essa questão dentro da própria 
trama, possibilitando debates importantes sobre a re(a)presentação da realidade, 
posição do narrador, responsabilidade discursiva e as tomadas de decisão acerca do 
processo de escrita, reforçando a noção de que qualquer obra literária tem início antes 
de se começar a escrever, a partir da escolha de como compor o texto, organizar a 
narrativa e, portanto, narrar. 

PALAVRAS-CHAVE: forma, conteúdo, narrativa

ABSTRACT: The essay aims to analyze in the novel Slaughterhouse-five (Kurt Vonnegut, 
2005/2019) the intrinsic and inextricable relation between frame and content in literary 
writing. A central part of this essay is on the discussion about conscious narrative 
discourse modulation. The novel Slaughterhouse-five was chosen because it inhabits 
the discussion inside its own story, allowing the elaboration on themes such as reality’s 
re(a)presentation, narrator’s position, discursive responsibility, and the multiple 
decisions within the writing process, emphasizing the way in which any literary work 
starts earlier than the act of writing itself, namely in the process of choosing how to 
compose, organize the story, and therefore how to narrate.
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All this happened, more or less [Tudo isso 
aconteceu, ou quase]. Essas são as primeiras palavras 
desse descontinuado exorcismo em forma de obra de 
ficção, e por isso mesmo permanente, da experiência do 
falecido autor estadunidense Kurt Vonnegut (1922-2007) 
e do personagem Billy Pilgrim, seu espelho ficcional, 
antes, durante e após a experiência de testemunharem 
o massacre de 135 mil vidas civis queimadas na cidade 
de Dresden, na Alemanha, durante a Segunda Guerra 
Mundial.1 So it goes [É assim, mesmo]. O ataque com 
bombas incendiárias foi executado pelos aliados, lide-
rados pelos Estados Unidos e pela Grã-Bretanha. Kurt/
Billy sobreviveram ao ataque porque estavam cativos 
como prisioneiros de guerra e puderam se esconder no 
subsolo do matadouro que dá nome ao livro. A cida-
de não tinha relação com o mundo bélico e, estrategi-
camente, não fazia sentido atacá-la. Na verdade, lá era 
produzido um xarope para mulheres grávidas e a cidade 
era conhecida como “a Florença do Leste”, famosa por 
sua arquitetura. Nessas palavras, que iniciam a narra-
tiva, acredito, está contida a tensão primordial de (ir)
realidade que acompanha toda a trama, em que o au-
tor-narrador afirma “Tudo isso aconteceu”, o que dei-
xa o leitor atento desconfiado, para, em seguida, dizer 
“ou quase”.2 Com isso, Vonnegut justifica um percurso  
situado no limite entre a realidade e a irrealidade — 
tudo isso em prol do relato da experiência traumática e 
da denúncia do crime de guerra cometido pelos aliados, 
abafado pelo governo dos Estados Unidos.

O livro foi publicado em 1969, mais de 20 anos após 
o fim da Segunda Guerra Mundial, alçando Vonnegut a 
novos patamares literários. Ele passou a ser conside-
rado como um “autor sério”, de gênio e inventividade 
pós-modernos, em vez de um “reles” escritor de ficção 
científica. Vonnegut faz uso de uma estrutura narrativa 
fragmentária, com a desconstrução da linearidade nar-
rativa a partir de um mosaico de eventos picotados, em 

1 Este é o número utilizado na 
obra ficcional de Kurt Vonnegut. 
Porém, estima-se, hoje, que 
o número oficial de mortes 
seria de 25.000. Para fins 
de circunscrição à obra e ao 
estado de espírito do autor 
e do personagem central em 
relação ao massacre, bem como 
às informações que Vonnegut 
tinha na época, o que localiza a 
obra historicamente, o número 
citado no romance, apesar do 
equívoco, será mantido com 
esta ressalva.

2  BLOOM, 2007. p. 24.
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que passado, presente e futuro estão justapostos para além da concepção 
cronológica de experiência incessante de progressão temporal. Até hoje, 
Matadouro 5 é a obra mais conhecida e vendida do autor.

Foram necessárias, então, duas décadas para que a experiência de 
guerra de Vonnegut encontrasse uma calibragem narrativa que produ-
zisse uma catarse emocional no leitor. Desse modo, a imersão no trauma 
do personagem prisioneiro de guerra, a descontinuidade do tempo nar-
rativo — consequência do referido traumatismo —, a exposição jorna-
lística do bombardeio com o maior número de mortos até então e a in-
serção do autor na própria trama encontraram forma e meio adequados 
para que a (ir)realidade brutal e os efeitos psicológicos por presenciar 
um genocídio pudessem ser transmitidos com verdade ficcional e, con-
traintuitivamente, de modo mais real.

 Nesse sentido, pode-se depreender, ao longo da leitura do primeiro 
capítulo — com um narrador metanarrativo — que todos esses anos de 
angústia não narrada antecedentes à versão final de Matadouro 5 esta-
vam atravancados por uma pergunta fundamental: como narrar essa ex-
periência humana? Mais precisamente, como narrar de forma apropriada 
o que é, fundamentalmente, inenarrável?

“Eu detestaria revelar quanto este livrinho safado me custou em dinheiro, em ansiedade, em tempo. Vinte e três 
anos atrás, quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, achei que seria fácil escrever sobre a des-
truição de Dresden porque eu só precisaria relatar o que tinha visto. E achei também que seria uma obra-prima 

ou que pelo menos me renderia uma boa grana por ser um tema bem importante.” (VONNEGUT, 2019. P. 17-18)

Adorno, no ensaio Posição do narrador no romance contemporâneo, 
afirma que o romance perdeu espaço funcional para a reportagem ou o 
cinema e defende que o relato não ficcional deve ir além da narrativa de 
ficção, assim como foi o caso da fotografia em relação à pintura. Decorre 
disso “um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do roman-
ce exija a narração” (Adorno, 2012. p. 55). Portanto, para ir além da “fa-
chada” do relato, o romance precisa provocar algum tipo de torção no rea- 
lismo tradicional e buscar apresentar a realidade de forma mais acurada.

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele 
precisa renunciar a um realismo que, à medida que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produção de  
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engodo. (...) O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mes-
mo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. 
(Adorno, 2012, p.58)

Matadouro 5, ao reunir forma e conteúdo de forma inovadora, cons-
trói uma narrativa para além do relato linear tradicional, deturpando a 
lógica espaço-temporal da experiência do personagem protagonista em 
um modo “antirrealista” saltitante, ao longo da obra. Assim, os episó-
dios com a presença de Billy Pilgrim aparecem de modo contraintuiti-
vo à lógica de causa e efeito comum. Tal composição permite ao leitor 
vivenciar o trauma do personagem dilacerado pela guerra sempre à es-
preita, revolvendo Billy Pilgrim num turbilhão de imprecisão da própria 
experiência, o que o impede de seguir em frente, visto que, subjetiva-
mente, ele nunca tenha, de fato, deixado de viver a guerra. Parece, por-
tanto, que essa articulação compositiva do autor, via elaboração formal 
deliberada de posicionar os episódios de modo confuso ao personagem, 
seguindo uma lógica que o elude, apresenta ao leitor o conteúdo de um 
modo condizente ao experimentado pelo protagonista. Essa articulação 
traz à tona, também, a representação da realidade na obra, visto que o 
narrador-autor se insere na narrativa e chama atenção para possíveis 
efeitos decorrentes dessa escolha de linguagem. Assim, a literatura fic-
cional — neste caso, o romance — oferece ao leitor uma reapresentação 
da realidade própria do autor que a narra.

A “realidade”, contudo, é insondável para nós. Ela se revela de forma 
tão multifacetada, fractal e diferente quanto o número de pessoas e as 
transformações interpretativas individuais que cada uma experimenta ao 
longo do tempo. Apresenta-se, aos moldes do real lacaniano, como algo 
a nos negar sentido ou simbolização. 

(...) Lacan insistirá cada vez mais que a experiência humana não é um campo de condutas guiadas apenas por 
imagens ordenadoras (Imaginário), por estruturas sociossimbólicas (Simbólico) que visam a garantir e a asse-
gurar identidades, mas também por uma força disruptiva cujo nome correto é Real. Aqui, o Real não deve ser 
entendido como um horizonte de experiências concretas acessíveis à consciência imediata. O Real não está 
ligado a um problema de descrição objetiva de estado de coisas. Ele diz respeito a um campo de experiências 
subjetivas que não podem ser adequadamente simbolizadas ou colonizadas por imagens fantasmáticas. Isso 
nos explica porque o Real é sempre descrito de maneira negativa, como se fosse questão de mostrar que há coi-
sas que só se oferecem ao sujeito sob forma de negações. (SAFATLE, 2018. p. 76-77)
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Billy Pilgrim, em Matadouro 5, confronta-se com esse real no “campo 
de experiências subjetivas” da Segunda Guerra Mundial, e não consegue 
elaborar sentido — parte fundamental da mensagem da obra em questão, 
a ausência de sentido da guerra —, e se obriga a revolver-se, constante-
mente, ao redor do trauma, saltando no tempo e criando fantasias com-
pensatórias.

Pela maneira como a narrativa é tecida, ou, de modo mais abrangen-
te, a forma como certo discurso é composto, o conteúdo ganha cono-
tações distintas. Se articulados com precisão, forma e conteúdo poten-
cializam-se reciprocamente. Ora, que livro teria sido Matadouro 5 se 
o narrador-autor não se inserisse no primeiro capítulo e, por conse-
guinte, sugerisse, diretamente, a identificação, ao menos parcial, en-
tre narrador-autor-personagem? Se a experiência de leitura não fosse, 
ela própria, um artifício que simula a psique fraturada do personagem 
principal? Talvez a obra recaísse nos moldes das narrativas glorifican-
tes de guerra, às quais o próprio narrador-autor afirma ser contrário, 
no primeiro capítulo. A história contada seria outra sem o artifício 
formal que nos aproxima da experiência traumática de Billy Pilgrim e, 
muito possivelmente, menos bem-sucedida na apresentação do trauma 
do personagem. O resultado dessa composição bem arranjada entre o 
modo como se dá a narrativa — a estrutura, o tipo de narrador, o en-
cadeamento dos episódios — e o que está sendo dito — o tema, a men-
sagem, os símbolos usados —, quando bem-sucedido, como em Mata-
douro 5, impacta o leitor de modo especial justamente em função do 
diálogo constantemente reforçador entre forma e conteúdo. Seria pos-
sível dizer, então, que, ao entremear esses elementos com congruência 
na obra, o autor foi capaz de articular melhor a linguagem narrativa 
e, por conseguinte, elaborar ainda mais suas mensagens, seus temas e 
personagens. 

Assim, conteúdo e forma sempre estão atrelados, intrinsicamente, 
um ao outro, mesmo quando não há uma atuação consciente do autor 
no manejo da história. Uma narrativa epistolar, por exemplo, pede cer-
ta elaboração específica da linguagem, que se distingue da poesia épi-
ca. Contudo, por tratar-se de um romance, opções por narrar uma his-
tória em terceira ou primeira pessoa, de modo linear ou fragmentário, 
numa estrutura de três atos ou não, exigem composições distintas na 
narrativa. Forma e conteúdo são indissociáveis porque o modo como a  
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narrativa se dá, como se fala, é, também, parte do conteúdo daquilo que 
se fala, como argumenta Cecilia Salles:

Não se pode tratar forma e conteúdo como entidades estanques. Se, por um lado, vê-se o conteúdo determi-
nando ou falando através da forma, isto é, a forma como um recipiente de conteúdo, não se pode negar que a 
forma é a própria essência do conteúdo. (...)

Se o conteúdo determina a forma, esta, por sua vez, representa o conteúdo. O conteúdo manifesta-se através 
da forma, pois a forma é aquilo que constitui o conteúdo. (SALLES, 1998. p. 73)

Ou seja, a forma escolhida pelo autor para representar a realidade — 
como acontecem as cenas, quem ocupa qual lugar discursivo, por que e 
qual é a progressão narrativa — é a moldura (frame) que nos condiciona 
a interpretar os significados trabalhados e tensionados na trama.

Ao engendrar uma narrativa, o autor disputa, também, o modo como 
uma história é contada. Iniciar pelo meio e retornar ao início, narrar 
do fim em direção ao começo ou justapor momentos de espaço e tempo 
díspares, a exemplo de um mosaico de eventos, são todos jeitos diferen-
tes de contarmos uma história. Porém, cada narrativa pede uma forma e 
um sabor específicos. Depreende-se disso que toda história é, em certo 
sentido, uma metanarrativa, pois disputa as diversas possibilidades do 
narrar. Vonnegut, em Matadouro 5, nos apresenta uma maneira parti-
cular de narrativa que expande os horizontes possíveis de contar e de 
enxergar o que ou como é a realidade.

O trabalho de um romancista não é somente o de contar uma história. Romancistas mostram como histórias 
são contadas. Eles mostram o que faz algo ser uma história. Eles mostram qual é a forma do mundo, como ele 
é organizado, como é compreendido, pois o modo como a experiência é organizada e compreendida é a his-
tória. Romancistas mapeiam e moldam nossa consciência. Eles nos ensinam modos de interpretar e construir 
a realidade. Romancistas definem a natureza do mundo que percebemos e nos ensinam formas de percebê-lo. 
Eles podem fazer isso porque a realidade não é algo que existe independentemente de nós ou de nossa percep-
ção. Ela existe, em larga medida, por causa de e através de nós. Ela é definida pelo modo como a vemos e com-
pomos, pelo modo como a compreendemos e interpretamos. E isso é, precisamente, o que fazem os romancis-
tas. Eles interpretam a realidade; eles veem, definem e compõem a realidade. Eles confirmam ou desafiam as 
percepções de como o mundo é visto e compreendido em sua era. (BLOOM, 2007, tradução nossa. p. 20)

Quando Matadouro 5 é publicado, o romance realista tradicional 
claudicava havia muito tempo e, como consequência, a autoridade do 
narrador encontrava-se em crise: 
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O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados “fantásticos”, 
tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar sugestão do real. No curso de um desenvolvimento 
que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se questionável. Do 
ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem 
transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade [Gegenständlichkeit]. (ADORNO, 2012. p. 55)

Vonnegut, ao implicar proximidade entre autor, narrador e persona-
gem, parece lidar conscientemente com essa crise, oferecendo uma nar-
rativa que, ainda que descreva um número considerável de episódios 
durante a guerra, vai além do mero relato, inclusive, via comentário in-
terno à história de Matadouro 5, como veremos adiante.

O autor faz a suspeição do que é narrado e a quem se narra, discussão 
fundamental da metanarrativa, encontrada logo no primeiro capítulo da 
obra — o que nos aproxima do autor-narrador e fortalece sua autoridade. 
O livro se apresenta, desde o início, como uma história dentro da história. 
E, como num ensaio, com a benção da ironia autorreferente — autocons-
ciente das próprias limitações — entrega ao leitor a experiência fragmen-
tária e delirante dessa leitura semelhante a um tipo de caixa-surpresa que, 
a cada parágrafo aberto, lança-nos pelo mosaico de eventos, cenas e mo-
mentos, a priori, desconexos. Antes disso, no entanto, o autor faz ques-
tão de nos explicar como essa caixa foi construída e por que, num esforço 
crítico de chamar atenção do leitor para as condições nas quais se dá essa 
narrativa — e, pode-se dizer, outras narrativas, como consequência —, 
algo que permeia toda a história, como sendo a própria linha de costura 
da trama. E então partimos, lançados para a frente e para trás, para cima 
e para baixo, ao futuro e ao passado, em Tralfamadore e na Terra:

“E então Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando uma partida de golfe matinal — um res-
plandecente domingo de verão. Billy não ia mais à igreja. Jogava com três outros optometristas. Chegou ao 
green em sete tacadas, e estava na sua vez de concluir.

Era uma tacada suave, de dois metros e meio, que ele finalizou. Billy se agachou para tirar a bola do buraco, e 
o sol se escondeu atrás de uma nuvem. Ele ficou tonto por um instante. Quando se recuperou, não estava mais 
no campo de golfe. Estava amarrado a uma poltrona reclinável amarela, no interior de uma câmara branca, a 
bordo de um disco voador, rumo a Tralfamadore.” (VONNEGUT, 2019, tradução nossa. p. 161)

Viajando por meio da tristeza graciosa de um humor sardônico que 
versa sobre a violência da guerra:
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“A terceira bala foi para o flamingo imundo, que estacou bem no meio da estrada quando a abelha letal passou 
zumbindo ao lado de sua orelha. Billy fez o favor de se manter imóvel, dando mais uma chance ao atirador. 
Segundo sua interpretação confusa das regras do combate, o atirador tinha de receber uma segunda chance. O 
tiro seguinte passou a poucos centímetros dos joelhos de Billy, o som sugerindo que a bala tinha vindo rodo-
piando pelo ar.” (VONNEGUT, 2019, p. 71) 

O maquinário fálico compensatório da insegurança masculina:

“Weary era tão novato na guerra quanto Billy. Ele também era um substituto. Como integrante de uma guar-
nição de artilharia, tinha ajudado a disparar um tiro motivado por raiva — com um canhão antitanque com 
calibre de 57 milímetros. O canhão emitiu um som de arrebentar, como se Deus Todo-Poderoso abrisse ligeira-
mente o zíper da calça.” (VONNEGUT, 2019, p. 73)

A dispensabilidade da vida humana sem motivo algum que não a bu-
rocracia alienada do “momentum de guerra”:

“Entre outras coisas, o que o marechal do ar Saundby tinha a dizer era o seguinte: Que o bombardeio de  
Dresden foi uma grande tragédia, ninguém pode negar. Que foi, de fato, uma necessidade militar, poucos, 
após a leitura deste livro, acreditarão. Foi uma das coisas terríveis que por vezes acontecem em tempos de 
guerra, ocasionadas por uma combinação infeliz de circunstâncias. Aqueles que aprovaram o bombardeio 
não eram perversos nem cruéis, ainda que pudessem estar distantes demais da realidade implacável da 
guerra para entender plenamente o poderio destrutivo aterrador de um bombardeio aéreo na primavera de 
1945.” (VONNEGUT, 2019, p. 339)

E a psique fraturada e depressiva de um personagem que sempre re-
torna à prisão do trauma — um baricentro gravitacional psicológico que 
o puxa como um buraco negro — e que fantasia para poder lidar com a 
morte e o absurdo da sua própria existência culpada, de quem sobreviveu 
a tantos encontros fatais, enquanto milhares morreram e ainda morrem.

“Billy foi para casa tirar um cochilo depois do almoço. Tinha ordens médicas para cochilar todos os dias. O 
médico esperava que o repouso resolvesse uma de suas queixas: de vez em quando, sem nenhum motivo apa-
rente, Billy Pilgrim se pegava chorando. Ninguém jamais o flagrara. Só o médico sabia. Era extremamente si-
lenciosa essa coisa que Billy fazia, e não muito úmida.” (VONNEGUT, 2019, p. 120)

Vonnegut nos diz, sem rodeios, que “sim, esta é uma narrativa ficcio-
nal”, deixando claro como ela começa — Listen: Billy Pilgrim has come 
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unstuck in time [Billy Pilgrim ficou solto no tempo] — e termina — Poo- 
tee-weet? [Pu-ti-uít?] — e o motivo de ela ser desse modo. Ou seja, a 
“narrativa tradicional” (se é que é possível dizer isso, neste caso) come-
ça no segundo capítulo, mas a narrativa, de fato, se dá desde o primeiro, 
o que chama atenção do leitor para a condição do ato de narrar — na 
qual há sempre alguém por trás da história — e que a narrativa, como 
Vonnegut demonstra, começa mesmo antes do primeiro capítulo, na de-
cisão de como narrar. Nesse sentido, é justamente porque o narrador 
se mostra tão honesto que nós confiamos em seu relato e nos deixamos 
levar por essa obra pouco usual, que progride ao mesmo tempo que se 
desconstrói internamente. A presença do autor, portanto, é constante, 
inclusive, ao referir-se ao leitor de forma direta não só no primeiro ca-
pítulo: “Esse era eu. Eu mesmo. Eu, o autor deste livro.” (VONNEGUT, 
2019, p. 233). O autor, consequentemente, ao advertir o leitor de sua 
posição como narrador, implica-se, novamente, como narrador da tra-
ma e turva a separação entre autor, narrador e personagem, que ocor-
reu, diretamente, já no primeiro capítulo. O resultado é Matadouro 5, 
que parece ser um “romance-jornalístico-pós-moderno-de-ficção-cien-
tífica”.

Tudo bem, o leitor deste ensaio pode estar se perguntando: mas onde 
está a trama? Aqui.

Como foi dito anteriormente, o primeiro capítulo do livro é, essen-
cialmente, um momento de preparação, em que podemos destacar um 
dos trechos principais da obra: a conversa entre o autor-narrador e 
Mary O’Hare, esposa de seu amigo e ex-prisioneiro Bernard V. O’Hare. 
Ela é uma das pessoas a quem Matadouro 5 é dedicado. Nessa conversa, 
Mary declara abertamente que eles não passavam de crianças (babies) 
durante a guerra, mas que o autor-narrador não retrataria a si próprio 
dessa maneira. Ela continua a afirmar que, nesse livro “antiguerra”, ele 
descreveria a si mesmo como homem, e não como a criança que era. 
Mary O’Hare afirma, além disso, que a história seria adaptada ao cine-
ma por velhos babões que amam guerras, e que ele seria interpretado 
por Frank Sinatra ou John Wayne. Ela é a personagem da suspeição em 
relação ao romance tradicional nessa trama, e o seu papel é tão central 
quanto o de Billy Pilgrim, posto que Mary O’Hare representa um fator 
condicionante para a narrativa transcorrer desse modo. O autor-nar-
rador promete que não daria espaço para ser interpretado por Frank  
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Sinatra ou John Wayne e que até batizaria o livro 
com o subtítulo brilhante “The Children’s Crusade”.  
Vonnegut cumpriu suas promessas.

Parte do que está em jogo nessa promessa é, além 
de recusar o retrato “honroso” e “glorioso” da guer-
ra, a sucessão dos eventos narrativos de modo linear 
no tempo. O clímax usual seria a morte do protago-
nista ou a morte trágica do personagem Edgar Derby, 
que sobreviveu ao incêndio para ser fuzilado pouco de-
pois, por ter roubado uma chaleira dos escombros de  
Dresden — fato que reitera o absurdo da guerra. En-
tretanto, essas passagens são logo contadas e retornam 
vez ou outra, como leitmotiv3. Isso se deve à condição 
psicológica fraturada e autoenganadora do personagem 
principal.

No segundo capítulo, somos avisados de que Billy 
Pilgrim está solto no tempo. Ele se desloca para o pas-
sado, ainda no útero de sua mãe, e ao momento de sua 
morte, no futuro. Assim, todos os eventos — pregres-
sos, presentes e futuros — ocorrem simultaneamen-
te. Essa condição de experiência da realidade é fun-
damentada pela existência de alienígenas que vivem 
em quatro dimensões, sendo o tempo mais uma delas, 
e, claro, no contato de Billy Pilgrim com os referidos 
alienígenas: os tralfamadorianos. Assim, acompanha-
mos a narrativa dividida em seções que têm, algumas 
vezes, apenas três parágrafos, o que nos permite expe-
rimentar os saltos temporais e espaciais da consciência 
fragmentada de Billy. 

Os momentos passados durante a guerra são as cha-
ves nesses pulos: vamos ou voltamos a eles. Assim, não 
é à toa que o livro termina logo após ter sido decretado 
o fim do conflito. Inclusive, sabemos que Billy Pilgrim 
viaja no tempo pela primeira vez em 1944, antes de ele 
conhecer os tralfamadorianos — os quais o ajudaram a 
compreender a própria condição. Ao longo da narrati-
va, percebemos que os alienígenas são criações imagi-

3  BLOOM, 2007. p. 25.
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nadas de Billy Pilgrim, retiradas de obras de ficção científica, que foram, 
originalmente, escritas por um amigo de Kurt Vonnegut, sendo na histó-
ria apresentado como Kilgore Trout. Tais obras estimulam Billy Pilgrim a 
fugir de uma realidade que ele não consegue compreender e com a qual 
não sabe lidar. Em outro momento de Matadouro 5, que cito aqui para 
reforçar minha tese sobre a desconstrução do romance tradicional dian-
te dos desafios contemporâneos do pós-guerra, um outro personagem, 
Eliot Rosewater, afirma que o livro Irmãos Karamázov, de Dostoiévski, 
um dia fora capaz de explicar tudo, mas que, agora, era insuficiente.

Portanto, Matadouro 5 nos apresenta a realidade a partir da forma 
com a qual o personagem central lida com ela, nos colocando em uma 
posição que reflete, literariamente, a experiência de Billy Pilgrim: como 
um artifício, que está a serviço da narrativa, do protagonista, desse re-
corte do real, da experiência com a linguagem, e que nos permite expe-
rimentar, via leitura, essa fratura da realidade convencional devido aos 
traumas e eventos narrados. Mas não nos enganemos, o caos aparente 
da narração é engendrado. Os momentos são compostos e justapostos 
com esmero para que certas relações simbólicas sejam feitas e perce-
bamos a fantasia de Billy Pilgrim como uma fuga compensatória. Ele se 
sente emasculado, impotente, dentre outros fatores, devido ao episódio 
em que soldados nazistas o fazem prisioneiro e, em seguida, o descartam 
como “péssimo espécime”. Na fantasia, o protagonista é levado para um 
zoológico — ideia presente em um dos romances de Kilgore Trout — em 
Tralfamadore, planeta dos alienígenas. Lá, é classificado como um “es-
pécime incrível” que possui um “um pau enorme” (wang) — o autor co-
menta que os tralfamadorianos não tinham outra referência genital além 
da de Billy Pilgrim. A arquitetura de Dresden é apresentada como bar-
roca, intensa e voluptuosa. Billy, então, se casa no zoológico, com uma 
mulher chamada Montana Wildhack, uma atriz descrita como belíssima, 
de beleza barroca e curvilínea. Tal fato pode ser interpretado como uma 
fantasia para recuperar Dresden ou para reafirmar o sentimento de (falta 
de) virilidade — vale ressaltarmos que a atriz é apontada como sendo o 
oposto da esposa “verdadeira” de Billy Pilgrim. 

Por fim, revela-se o exemplo mais significativo da narrativa: o perso-
nagem central, como demonstrado, não consegue enfrentar a realidade 
porque esta foi esfacelada pela guerra, queimada com Dresden e as mais 
de 135 mil pessoas mortas. E é por isso, portanto, que ele viaja no tem-
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po. O leitmotiv fundamental da narrativa é o ditado: 
so it goes. Em tradução literal, significa “é assim mes-
mo”, mas que foi brilhantemente traduzido para o por-
tuguês por Cássia Zanon, na edição brasileira de 2005, 
publicada pela editora L&PM, como “coisas da vida”.4 
A filosofia central por trás dessa frase apresenta o bor-
dão pelo qual o personagem justifica sua apatia diante 
da morte e da experiência de irrealidade causada pelo 
excesso de realidade. Esse ditado é usado pelos tral-
famadorianos toda vez que alguém morre, e é repeti-
do à exaustão ao longo do romance, em que a morte é 
onipresente. Dizer que é usado pelos tralfamadorianos 
seria o mesmo que dizer que é usado por Billy, que o 
repete como um mantra apático diante do absurdo da 
existência humana. Isso acontece porque, se é verda-
de que passado, futuro e presente ocorrem simultane-
amente, então, ninguém nunca morre, encontrando-
-se, apenas, em um momento particularmente ruim da 
vida. No entanto, se viajar para outro momento, a pes-
soa em questão estará bem. Friso aqui que Billy Pilgrim 
é um optometrista que vende armações de óculos. Há 
quem considere esse fato como uma tentativa do autor 
de mostrar como Billy ajuda as pessoas a verem melhor 
— ou como o próprio Vonnegut usa o personagem para 
ajustar nossa visão da realidade, portanto.5

Matadouro 5 é uma obra crítica em vários níveis, e 
chama atenção para o modo por meio do qual as nar-
rativas se dão, ao enfatizar a indissociabilidade entre 
o conteúdo — o que se narra — e a forma — o modo 
como se narra. Assim, Vonnegut reapresenta aos leito-
res um relato de (ir)realidade em que tema, mensagem, 
personagem, enredo e construção de cenas servem ao 
propósito de intensificação mútua e complementar da 
urdidura dessa obra. Se uma dessas peças estivesse dis-
posta de modo distinto, teríamos uma transformação 
das demais. E isso ocorre em toda e qualquer narrati-
va. Assim acontece em Matadouro 5 porque a história 

4 VONNEGUT, Kurt. Matadouro 5. 
Tradução de Cássia Zanon. Porto 
Alegre: L&PM, 2005.

5 BLOOM, 2007. p. 26.
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se dá desse modo, em que o destaque do processo de produção de uma 
bomba, desde o primeiro mineral até o bombardeio, apresenta-se num 
esforço crítico contra-alienante da monstruosidade injustificável da 
guerra.

“Entrou na sala de estar, sacudindo a garrafa como uma sineta, e ligou a televisão. Ficou ligeiramente solto no 
tempo, assistiu ao último filme de trás para a frente e depois na ordem normal. Era um filme sobre os bombar-
deiros americanos na Segunda Guerra Mundial e os homens galantes que os pilotavam. Assistida de trás para a 
frente por Billy, a história era a seguinte:

Aviões americanos, esburacados e repletos de feridos e cadáveres, decolaram de ré em um campo de pouso na 
Inglaterra. Sobre a França, foram abordados por alguns caças alemães de ré, que sugaram balas e fragmentos 
de projéteis de alguns dos aviões e de membros das tripulações. Fizeram o mesmo com bombardeiros america-
nos destruídos no solo, e esses aviões decolaram de ré para se unirem à formação.

A formação voou de ré sobre uma cidade alemã em chamas. Os bombardeiros abriram as portas dos comparti-
mentos de bombas, exerceram um magnetismo milagroso que encolheu os incêndios, reuniu todos eles em re-
cipientes cilíndricos de aço e atraiu os recipientes para dentro dos aviões. Os recipientes foram arrumados com 
cuidado nos porta-bombas.” (VONNEGUT, 2019, p. 140-142)

E continua pouco depois:

“Quando os bombardeiros retornaram à base, os cilindros de aço foram retirados dos porta-bombas e remeti-
dos de volta aos Estados Unidos, onde fábricas operavam dia e noite, desmontando os cilindros, desconstruin-
do em forma de minerais seu conteúdo perigoso. O trabalho era realizado principalmente por mulheres, um 
fato comovente. Em seguida os minerais foram remetidos a especialistas em regiões isoladas. Sua função era 
colocar os minerais dentro do solo, esconder de forma inteligente sua localização, pois assim nunca mais volta-
riam a machucar alguém.” (VONNEGUT, 2019, p. 142-143)

Esses esforços se dão à luz do princípio do primeiro capítulo, em que 
o autor-narrador procura chamar atenção para o fato de que por trás da 
narrativa há um autor localizado no espaço e no tempo, com suas expe-
riências, preconceitos e formações; ou que por trás de uma bomba existe 
um processo científico-industrial, que vai de acadêmicos e cientistas até 
um piloto que a detona. Matadouro 5 apresenta a circularidade como 
conteúdo e forma, e, tragicamente, é lançado num momento que reitera 
e dobra o peso da narrativa, durante a guerra do Vietnã. Tal fato acaba 
por frisar, também, os massacres em solo estadunidense, atingindo po-
pulações vulneráveis.
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Ao final do livro, após essa viagem inédita que foi Matadouro 5, re-
encontrei uma memória meio esquecida, anamnese poderosa que, para 
mim, somente a literatura pode proporcionar, e me vi depressivo, ou-
vindo o que já devia ser a terceira centena de ambulâncias escutadas 
durante esta pandemia. Agora, o número já é maior. Enlutamos uma 
mortalha de mais de 135.000 indivíduos num país literalmente em cha-
mas. Como em Matadouro 5, acontece, há algum tempo, um abafamen-
to histórico que vem sendo perpetrado pelo Estado brasileiro e que foi 
catalisado por esse desgoverno autoritário e neoliberal durante a pan-
demia. Ocorre em Belém, no Pará e no Brasil inteiro. O genocídio das 
populações vítimas de violência estrutural — indígenas, quilombolas, 
pretos e pobres — ocorre no país de forma permanente e a nossa histó-
ria é banhada em sangue nunca narrado, não importa para onde viaje-
mos no tempo. Nesse momento, enquanto passava outra ambulância, e 
eu lia no jornal que uma mulher sofreu feminicídio, e que outra mulher 
trans foi assassinada, um passarinho pousou à minha janela e cantou: 
poo-tee-weet? 
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