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RESUMO: Este trabalho tenta analisar textos ficcionais e não ficcio-
nais, nos quais podemos ler reflexões sobre os dilemas da escrita. 
Ao fazê-lo, identifica uma tendência da literatura contemporânea 
e chega a uma conclusão: como a escrita de não ficção se produz a 
partir dos mesmos processos que a ficção, ela pode — ou mesmo 
deve — lançar mão dos mesmos recursos narrativos.   
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ABSTRACT: This paper attempts to analyze both fictional and non-
-fictional texts in which we can read reflections on the dilemmas 
of writing. In doing so, it identifies a trend in contemporary lite-
rature and comes to a conclusion: as non-fiction writing is pro-
duced by the same processes as fiction, it could — or even should 
— use the same narrative resources.
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And if it’s all a lie
The truth’s not far behind

We could try to live right for the moment

Beck 

No início do ano, quando recomeçaram nossas 
conversas sobre a teoria da prática do romance, num 
grupo de estudos sobre as muitas crises que o gênero 
romance passou ao longo dos séculos de sua história, 
T. falou sobre dois artigos publicados nos anos 1980 
que mudaram a maneira de enxergar o ato de escre-
ver e seguiram influentes pelas décadas seguintes. São 
clássicos dos estudos sobre escrita criativa, ele disse. E 
sugeriu que os lêssemos para o encontro seguinte. 

PERL, Sondra. Understanding composing. 
College Composition and Communication, v. 31, 
n. 4, p. 363-369, dez. 1980

O artigo de Sondra Perl traz duas epígrafes. Na pri-
meira, Vygotsky diz que o processo psicológico se dá 
diante de nossos olhos e afirma que é possível traçar, 
decifrar seu desenvolvimento. Na segunda epígrafe, 
uma professora fala:

É difícil começar esse estudo de caso sobre mim mesma como escritora porque, enquanto estou procurando um 
começo, um padrão de organização, estou vendo a mim mesma, tentando entender meu comportamento. Sen-
tada aqui em silêncio, posso ver muitas coisas que estão acontecendo e que nunca vão entrar na fita. Minha ca-
beça pula da tarefa em mãos para o que preciso da quitanda e para a chuva que ameaça lá fora e para as ideias 
ditas no grupo de escrita hoje cedo, mas no meio dessas “distrações”, ouço a mim mesma experimentando 
palavras que talvez possa usar. É como se os pensamentos alheios fossem um contraponto à atenção mais firme 
que estou dando à escrita. Tudo isso para mostrar que o processo é mais complexo do que posso imaginar, mas 
acho que minhas fitas revelam certos padrões básicos que tendo a seguir.1   

1 Professora identificada 
apenas como Anne. Citado por 
PERL, Sondra. Understanding 

A professora se chama Anne. Ela fez um curso sobre 
escrita na Universidade de Nova York (NYU). Sondra 
Perl explica que uma das tarefas dos participantes era 
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gravar em fita de áudio tudo o que lhes passava pela 
cabeça enquanto escreviam o texto solicitado para a 
aula seguinte. Pensamentos em voz alta. Parecem mo-
nólogos interiores de personagens ficcionais. Parecem 
um tipo de confissão. 

A ideia, esclarece Perl, era “dar aos professores a 
oportunidade de enxergar seu processo de escrita”. E 
eles acabaram concluindo que há certos padrões que se 
repetem no momento de escrever. O que isso nos diz 
sobre a natureza do processo?, Sondra se pergunta. A 
resposta vem logo a seguir: 

A parte mais desafiadora da resposta talvez seja reconhecer que a escrita tem algo de recursivo [recursive-
ness in writing]. Nos últimos anos, muitos pesquisadores, dentre os quais me incluo, questionaram a noção 
tradicional de que escrever é um processo linear, com uma sequência estrita de planejar, escrever e revisar. 
Em vez disso, defendemos a ideia de que escrever é um processo recursivo [a recursive process], que durante 
a escrita o escritor retoma trechos de todo o processo (breves sucessões de passos que trazem resultados nos 
quais o escritor recua antes de avançar para as próximas etapas): os escritores fazem isso para manter o pro-
cesso em marcha. Em outras palavras, o caráter recorrente da escrita sugere que a ação que avança só existe 
graças a uma ação que retrocede.2  

composing. College Composition 
and Communication, v. 31, n. 4, 
p. 363, dez. 1980.

2  Ibidem, p. 364.

3 O termo felt sense, explica Perl, 
foi cunhado e assim descrito 
pelo filósofo Eugene Gendlin: 
“[Felt sense] é um tipo de 
consciência corporal (...) que 
pode ser usada como uma 
ferramenta (...). É sentida no 
corpo, mas tem significados. 
É corpo e mente antes de 
se separarem”. Citado por 
PERL, Sondra. Understanding 
composing. College Composition 
and Communication, v. 31, n. 4, 
p. 365, dez. 1980.

Mas a que os escritores retornam? O que exatamente 
se repete? O que exatamente recorre? Os escritores re-
trocedem para ler o pouco já escrito, diz Perl. Repetem 
para si as palavras do texto e se perguntam se precisam 
ou conseguem reescrevê-las para adequá-las ao tópi-
co, ao objetivo em mente. Voltam atrás, mas também 
correm adiante: projetam a escrita, imaginam o texto 
pronto e seus leitores, indagam se as ideias parecem 
inteligíveis. Aí reescrevem tudo.

Toda essa recorrência, diz Perl, é um jeito de wait 
and pay attention, de aguardar e prestar atenção até 
que algo capte o que ela chama de felt sense, uma 
“sensação sentida”, uma reação ou consciência corpo-
ral, íntima e intransferível que o escritor sente no mo-
mento da escrita e que o alerta para aquilo que “ainda 
não está em palavras”.3 
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Perl antecipa as perguntas de quem a lê: esse felt sense é outro termo 
para “voz interior” ou “inspiração”? Yes. Aprender a trabalhar com o 
felt sense nos ensina algo sobre a criatividade e nos liberta de padrões 
estupidamente repetitivos? Yes também. 

Para Sondra Perl, a criação escrita tem a ver com uma espécie de es-
cuta e percepção a um só tempo aguda e morosa, repentina e recorren-
te. Nessas idas e voltas da escrita, ela esclarece, vamos tanto descobrin-
do quanto construindo o sentido, aquilo que queremos dizer. Olhar para 
trás e para frente, para dentro e para fora, para nós mesmos e para os 
outros, tudo faz parte de um mesmo processo de constante composição 
e recomposição. Um processo mais complexo do que se possa imaginar, 
que não tem nada de calmo, nem linear, nem certeiro. A iluminação não 
pode vir antes da escrita porque só ao escrever que compreendemos o 
que queremos escrever. 

FLOWER, Linda; HAYES, John R. The cognition of discovery: 
defining a rhetorical problem. College Composition and 
Communication, fev. 1980

O segundo texto que T. indicou segue na mesma direção. “Tradicional-
mente, usamos a metáfora da discovery para descrever o processo criati-
vo do escritor”, leio logo na primeira linha. A luz que se acende na cabe-
ça. A ficha que cai. O estalo. O clique. De fato, estamos sempre às voltas 
com o mito romântico da inspiração, pensando que escrever é simples-
mente encontrar a resposta que estava ali, esperando ser descoberta. 

Mas a descoberta, dizem Linda Flower e John R. Hayes, é tão somente 
o resultado de um processo intelectual muito mais complexo. Outra vez, 
o método aqui é pedir aos participantes da pesquisa que gravem fitas de 
áudio nas quais “verbalizem tudo o que passa por suas mentes” enquan-
to escrevem. Há algo novo, porém: “Nossa abordagem procura estudar a 
escrita como um processo cognitivo de problem-solving”. Ou seja, tenta 
compreender a cognição que está por trás da descoberta, tomando a es-
crita como um processo de solução do problema retórico que o escritor 
formula para si próprio antes de começar a escrever. Os autores apostam 
que, se desvendarmos como o escritor elabora e representa o tal proble-
ma a ser resolvido, poderemos descobrir o que o torna criativo. 
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Não há dúvida de que, diante da mesma tarefa, cada escritor vai ela-
borar o problema retórico à sua maneira, inigualável e imprevisível. As-
sim, o traço distintivo do bom escritor se encontra na qualidade dessa 
elaboração, na sua capacidade de imaginar as várias facetas e desdo-
bramentos dos desafios que coloca diante de si: quantos aspectos estão 
envolvidos na escrita? De que maneira afetam o leitor? Quais modelos 
e convenções podem ser mobilizados em cada circunstância? Fica cla-
ro que já não se pode pensar a criação como algo mágico e misterioso. 
Em vez de discovery, a palavra talvez seja hard-working. E esse esfor-
ço, essa “habilidade de explorar um problema retórico”, dizem Flower e 
Hayes, “é eminentemente ensinável”. 

Há mais: no bom escritor, garantem eles, “a disposição em explorar 
e reformular o problema muitas vezes continua mesmo quando o texto 
já está quase pronto”. Para além da amplitude e da profundidade com 
que explora o problema retórico, o que parece destacar o escritor é sua 
dúvida quanto a outras maneiras de resolver o problema, é sua hesitação 
ante a escolha de cada palavra, ante as inúmeras possibilidades para o 
futuro da própria escrita. É, em certo sentido, sua demora em encerrar 
o texto. Sua recusa em chegar ao fim. Muito distante da discovery de-
finitiva, o hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz como 
um work in progress contínuo, feito de autorreflexão e autocrítica.

Dois textos de 1980

Eles falam sobre a possibilidade de descrever — tentando compreen-
der e aprimorar — o momento mesmo da criação textual, um gesto que 
até então parecia mágico, quase místico, epifânico, sagrado. Querem 
desmistificar algumas noções tradicionais sobre a escrita, provavelmente 
fundadas em mitos maiores e mais antigos: o escritor como artista ro-
mantizado, ser especial, movido a talento nato e pura inspiração. Ambos 
os textos veem a escrita como trabalho — um ofício penoso, infindo — e, 
por isso, confiam que ela pode ser ensinada e aprendida. Ou pelo menos 
mais bem descrita e, por conseguinte, orientada.

Nos dois artigos, o método dessa “desmistificação” é o registro dire-
to da fala solitária de quem está tentando escrever. Essas fitas confes-
sionais sobre o processo criativo parecem um tipo de espiada íntima, 
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de profanação do ritual literário. Elas fazem pensar 
nas ideias de Foucault sobre a interdição do segredo 
na confissão religiosa e na psicanálise. Mas também 
lembram o monólogo interior de certa literatura, a 
verbalização do pensamento já convertida em estéti-
ca. O jogo aqui é de empréstimos e hibridismos: dian-
te do desafio de representar o real, tanto ficcionistas 
quanto psicanalistas se saíram com a ideia de que a 
verdade só se revela quando escutamos o fluxo contí-
nuo da consciência. Eles acharam que não havia nada 
mais verdadeiro que a deriva, os lapsos e os erros, as 
hesitações, medos e obsessões da voz interior.4 

Os autores dos dois artigos de 1980 apostaram nessa 
mesma ideia. E, como seus precursores, acabaram des-
vendando algo das dinâmicas de nossos pensamentos. 
É claro que, depois de ler tais textos, o escritor pode 
seguir sonhando com algo pronto e simplesmente à es-
pera, desejando escrever fácil, rápido, inspirado, reso-
luto. Mas já não se sentirá estranho ou condenado ao 
ver na página em branco que se abre à sua frente, ao 
escutar na sua voz que ecoa sozinha no quarto vazio, a 
realidade de um escrever hesitante, lento, trabalhoso 
e interminável. Escrever é isso: aprender a lidar com 
uma escrita recorrente e ansiosa. Nunca linear nem 
ininterrupta. Sempre cruzada por muitas temporalida-
des: a vontade de um dia vir a escrever, a expectati-
va que continua a cada instante escrevendo, a percep-
ção de que o escrito segue à sombra de infinitos outros 
textos que poderiam estar em seu lugar.

Outro texto de 1980 — ou a ficção que se 
escreve diante dos nossos olhos

Leio agora Respiração artificial, do escritor e crí-
tico literário argentino Ricardo Piglia, para o mesmo 
grupo de estudos sobre as crises do romance. É curio-

4 FOUCAULT, Michel. História 
da sexualidade: a vontade 
de saber. Tradução de Maria 
Thereza da Costa Albuquerque. 
São Paulo: Paz e Terra, 2014.
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so que sua data de publicação coincida com a dos tex-
tos que T. indicou. O livro começa com Emilio Renzi 
— alter ego de Piglia — contando a vida de Marcelo 
Maggi, seu tio, protagonista da história familiar que 
o inspirara a escrever seu primeiro romance. Com o 
passar das páginas, Renzi vai trocando cartas com o 
tio, refletindo sobre sua família, seu país, seu livro, 
sua escrita: 

Fico pensando em todas as cartas que já escrevi em minha vida, impregnadas como devem estar com projetos, 
sonhos, notícias diversas sobre aquele outro que fui durante os anos em que as escrevi. Que melhor modelo de 
autobiografia se poderia conceber do que o conjunto das cartas que a pessoa escreveu e mandou para destinatá-
rios diversos, mulheres, parentes, velhos amigos, em variadas situações e estados de ânimo? Mas seria possível 
especular, o que encontraríamos nessas cartas? Ou, pelo menos, o que eu poderia encontrar? Antes de mais 
nada, alterações em minha letra manuscrita; mas também alterações no estilo e na maneira de usar a linguagem 
escrita. E, afinal de contas, o que é a biografia de um escritor senão a história das transformações de seu estilo?5

5 PIGLIA, Ricardo. Respiração 
artificial. Tradução de Heloisa 
Jahn. São Paulo: Iluminuras, 
1987. p. 30. [A edição original é 
de 1980].

A troca de cartas revela que Maggi recolheu docu-
mentos para biografar outro personagem. A cada cor-
respondência, ele vai contando ao sobrinho fragmentos 
dessa biografia, esboços e impasses do livro que não 
está conseguindo escrever. Renzi, por sua vez, recolhe 
essas cartas e, a seu modo, vislumbra a vida do bio-
grafado e a do tio biógrafo — tentativas de biografias 
escritas sobre abismos sucessivos. Com o tempo, Ren-
zi vai entrevistando outros personagens, ouvindo suas 
memórias, pensando em sua narrativa e na maneira 
como cada um quis narrar a própria vida e a vida dos 
outros. E o leitor não demora a entender que Respira-
ção artificial conta a história de como cada persona-
gem foi juntando escritos alheios — materiais dispersos 
que compõem um livro heterogêneo, cheio de vozes 
que se confirmam e se anulam, versões que recorrem e 
vacilam, idas e voltas nas quais transparece toda a he-
sitação da escrita de alguém que não consegue se de-
cidir pela palavra certa, pela melhor maneira de dizer 
aquilo que leu nos outros e no mundo ao redor. É isso 
que Renzi confessa em uma das cartas ao tio:
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Lembra as fitas gravadas pelos participantes das pes-
quisas dos dois textos que T. indicou. Como se Emilio 
Renzi — ou Ricardo Piglia — estivesse vendo a si mesmo, 
tentando entender seu comportamento. Sentado ali em 
silêncio, olhando as muitas coisas que estão acontecendo 
e que nunca vão entrar na fita, ouve sua própria voz sozi-
nha, experimentando palavras que talvez possa usar. Des-
creve tudo o que lhe passa enquanto tenta escrever. 

A ficção que profana o momento mesmo da 
escrita, a narrativa que conta o processo de 
escrita da própria narrativa

Na mesma carta ao tio, Renzi relembra a juventude: 
“Naquele tempo eu estava convencido de que ia ser um 
grande escritor”, conta a Maggi. “Mas antes, pensava, 
preciso ter aventuras.” Queria construir um arcabouço 
de experiências marcantes sobre o qual erguer uma gran-
de obra. “Aos dezoito, dezenove anos, eu pensava que ao 
chegar aos 35 teria esgotado todas as experiências e ao 
mesmo tempo teria uma obra realizada.” Mas, aos trinta 
e tantos, Renzi não gosta do pouco que escreve: 

6 Ibidem, p. 32.

7 Ibidem, p. 32-33.

Sua reaparição epistolar foi, nestes últimos meses, o triunfo mais puro da ficção que sou capaz de exibir (para 
não dizer o único). Avanço, portanto, com uma lentidão vertiginosa nessa espécie de romance que me dedico a 
escrever. Ouço uma música e não consigo tocá-la, dizia, parece-me, Coleman Hawkins. Ouço uma música e não 
consigo tocá-la: não conheço melhor síntese para o estado em que me encontro (...) ouço de vez em quando essa 
música, mas quando começo a escrever, o que sai é sempre o mesmo barro cru no qual nenhum som se anuncia.7 

Você vê, estou com mais de trinta anos, escrevi um livro do qual gosto cada vez menos, e isso não seria nada 
não fosse o fato de que há mais de um ano não consigo escrever, quer dizer, acho tudo o que escrevo uma bos-
ta. Isso me desespera bastante, para ser franco (...). Vou ao jornal escrever umas bostas (e, o que é pior, bosta 
sobre literatura), depois venho para cá e me fecho para escrever, mas logo depois surpreendo-me fazendo ris-
quinhos, círculos, figuras, desenhinhos que parecem o mapa da minha alma, ou então escrevo coisas que no 
dia seguinte não posso nem tocar com as pontas dos dedos sem ficar enojado.6   
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Tenta escrever. Desiste de escrever. Decide escrever uma carta sobre 
essa desistência. Sem saber se o material que tem em mãos dá mesmo 
uma história, se suas experiências de fato valem uma narrativa, Renzi 
acaba narrando a própria experiência de querer narrar. 

Boa parte do romance que Ricardo Piglia publicou em 1980 fala so-
bre essas incertezas. Sobre o que acontece ao personagem-escritor al-
ter ego do autor enquanto ele adia sua escrita questionando a própria 
escrita, conversando com os outros, pensando na vida dos outros, len-
do cartas, diários e romances dos outros. Às temporalidades que cru-
zam o momento mesmo de escrever se somam muitos outros tempos. As 
expectativas do futuro, as influências do presente e do passado, sejam 
quais sejam, venham de onde venham, se encontram todas em um mes-
mo plano: a sensibilidade de quem escreve, a superfície da página em 
branco à sua frente.

A opção de Piglia por descrever e pensar os impasses da escrita trans-
forma Respiração artificial em um todo de fragmentos heterogêneos, 
um misto de diário, romance epistolar, perfil biográfico, reportagem, 
ensaio, crítica literária e, claro, investigação policial. Talvez não seja ar-
riscado lê-lo como importante marco de certa literatura híbrida que 
se destacou desde então. Penso em uma longa lista de escritores: J.M.  
Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Naipaul, Imre Kertész, Enrique 
Vila-Matas, Roberto Bolaño, Sylvia Molloy... Das mais variadas manei-
ras, são escritores que escrevem sobre narradores que também são es-
critores, críticos literários, professores ou pelo menos pesquisadores de 
qualquer sorte, que narram a história de suas leituras, de sua trajetó-
ria, de sua formação, de sua tentativa de narrar suas experiências pes-
soais ou de contar a história dos outros, assim narrando muitas vezes a 
história do processo de escrita do próprio livro — e assim incorporan-
do procedimentos narrativos da autobiografia, da memória familiar, do 
diário, do ensaio, da crítica literária, do jornalismo, da historiografia. 
Das mais variadas maneiras, são uma espécie de autonarração: uma lite-
ratura autobiográfica — mas também autorreflexiva e autocrítica — que 
tenta narrar e problematizar justamente as relações entre a escritura e a  
experiência, que usa a complexidade formal do romance como instru-
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mento de investigação epistemológica de si mesmo, 
dos outros, do mundo e da própria escrita.8 

J.M. Coetzee, W.G. Sebald, Orhan Pamuk, V.S. Nai-
paul, Imre Kertész, Enrique Vila-Matas, Roberto Bo-
laño, Sylvia Molloy... Estão ao meu redor, nas prate-
leiras de um quarto que parece sozinho. Me lembro 
de passagens de seus livros, leituras de hoje e de anos 
atrás. Me pergunto se deveria trazê-las para este pla-
no. Calculo o tempo que tenho, o espaço que me resta. 
Penso em tudo que ainda preciso dizer. Avalio os efei-
tos que as citações e análises poderiam surtir, os mo-
dos como ajudariam na argumentação. E hesito, por-
que não quero resolver esse impasse com a pior das 
opções — uma nota de rodapé.9   

Releio o pouco escrito 

Muito distante da discovery definitiva, digo, o  
hard-working de pensar e repensar a escrita se traduz 
como um work in progress contínuo, feito de autor-
reflexão e autocrítica. A ideia aqui — relembro as me-
tas do início desta escrita, pontos de uma argumenta-
ção aonde ainda não consegui chegar — era introduzir 
o conceito de autoficção. E dizer que esse é o termo 
vago com que tantas vezes procuramos explicar os es-
critores da longa lista da literatura híbrida contempo-
rânea. E dizer que a autoficção tem algo da tentativa 
de emular o processo recorrente — e agora profanado 
— da escrita. Que também ela aposta na ideia de que 
o realismo, a verdade da ficção, só se revela quando o 
escritor se coloca em tela e escreve sobre suas derivas, 
lapsos e erros, sobre as hesitações, medos e obses-
sões de sua voz interior. Como se agora lhe pareces-
se impossível contar qualquer história sem dizer algo 
sobre a infinidade de coisas que o cercam enquanto 
tenta escrever. Aquilo que acontece à sua volta vira 
sua ficção. Ele traz para dentro do texto “o que nun-

8  CASAS, Ana (Org.). La 
autoficción: reflexiones 
teóricas. Madrid: Arco, 2012. 

9 Escrevi longamente sobre 
alguns desses escritores em 
minha tese de doutorado, 
Futuro do pretérito: tempo 
e narrativa na história, no 
romance, na tese, trabalho 
no qual estudo as formas 
com que a ficção e a não 
ficção procuram representar a 
realidade. No correr do texto, 
os questionamentos acerca 
dos hibridismos entre os 
gêneros acabam se voltando 
sobre a própria escrita da tese, 
que então se apresenta — a 
exemplo dos livros que analisa 
— como uma narrativa que 
oscila entre a historiografia, 
o romance, a autobiografia, 
o diário, o ensaio e a escrita 
acadêmica. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8151/tde-
02102015-105718/pt-br.php>.
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ca entraria nessa fita”: e o que não entraria é tudo de 
heterogêneo — tudo de estranho ao gênero. Incorpo-
rando materiais alheios, formando híbridos com o di-
ário, o testemunho, a biografia, o ensaio, a investiga-
ção, essas narrativas (auto)ficcionais contemporâneas 
incorporam questionamentos sobre a própria escrita, 
dúvidas que surgem a quem escreve. Como se colo-
cassem diante de nossos olhos não o texto já escrito, 
mas o texto se escrevendo, o momento mesmo em que 
o escritor tenta escrevê-lo e reescrevê-lo, os muitos 
momentos em que o escritor adia sua escrita pensando 
em outras coisas, lendo outras coisas, escrevendo ou-
tras coisas, numa lentidão vertiginosa que não anuncia 
uma certeza, um fim. 

Quando alguém lê em vez de escrever

Ler outras coisas enquanto se tenta escrever. Em 
1856, logo depois de terminar Madame Bovary, Gus-
tave Flaubert começou a trabalhar em Salambô. “Essa 
nova aventura literária, um conto exótico sobre a anti-
ga Cartago”, diz Peter Gay, “obrigou-o a uma série de 
pesquisas intensivas”. Apesar dos poucos documentos 
disponíveis, Flaubert não se abateu. “Foi atrás de livros 
a respeito de Cartago na biblioteca municipal de Rou-
en; examinou periódicos eruditos; acossou conhecidos 
em busca de informações bibliográficas.” Depois de 
meses de trabalho, “Flaubert ainda desafiava o conse-
lho sábio dos amigos no sentido de parar de ler e co-
meçar a escrever (...) Continuava inflexível a respeito 
da necessidade de mais pesquisa”.10 Em outra passa-
gem, Peter Gay diz coisas parecidas sobre Tolstói: para 
o livro que se transformou em Guerra e paz,

10 GAY, Peter, Represálias 
selvagens: realidade e ficção 
na literatura de Charles 
Dickens, Gustave Flaubert e 
Thomas Mann. Tradução de 
Rosaura Eichnberg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 
p. 68. 

11  Ibidem, p. 23. 

ele se preparou diligentemente. Estudou memórias, cartas, autobiografias, histórias e consultou arquivistas de 
grande conhecimento (...) Tolstói insistia realmente que podia documentar cada um dos acontecimentos que re-
gistrou até no mais ínfimo detalhe, uma reivindicação no mínimo duvidosa.11    
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De alguma maneira, as atribulações desses roman-
cistas do século 19 ecoam em Respiração artificial. 
Enquanto Emilio Renzi avança lentamente na espécie 
de romance a que se dedica, enquanto seu tio Marcelo 
Maggi tenta uma biografia e outros personagens narra-
dores de Ricardo Piglia também se entregam à escrita, 
todos se veem às voltas com os mesmos materiais, os 
mesmos gestos e as mesmas dificuldades que Flaubert e 
Tolstói se obrigaram a enfrentar: acossam conhecidos e 
desconhecidos em busca de alguma informação, estu-
dam memórias, cartas e autobiografias dos outros, sem 
nunca saberem ao certo quando parar de ler e começar 
a escrever.

Estudando a realidade e a ficção de romancistas, Pe-
ter Gay nos sugere que nunca foi estranha às narrativas 
ficcionais a ideia de que há muita leitura, pensamento 
e preparo antes e depois de começada a escrita; a ideia 
de que escrever sempre envolve algum tipo de investi-
gação — de si, dos outros e do mundo.

A diferença é que Flaubert e Tolstói não deixavam 
que em seus livros prontos sobrasse alguma dúvida ou 
hesitação. Seus artifícios narrativos procuravam es-
conder os impasses, tormentos e desânimos que de-
viam ter sofrido durante a pesquisa e a escrita — o que 
talvez tenha alimentado a falsa impressão de que es-
crevessem fácil, rápido, inspirados, certeiros e resolu-
tos. Cento e tantos anos depois, os escritores dessa tal 
ficção híbrida contemporânea, oscilando entre o fic-
cional e o autobiográfico, o confessional e o ensaístico, 
parecem fazer questão de que vaze para o texto pronto 
pelo menos um pouco dos gestos e materiais com que 
depararam durante suas leituras e escrituras.12 Seus 
artifícios narrativos deixam transparecer o processo 
recorrente pelo qual tiveram de passar para compor 
o livro que o leitor tem em mãos. Escolhem desvelar, 
de algum modo profanar o ritual sagrado da escrita — 
aquilo que até então cada um vivia sozinho, fora da 

12  Para usar uma imagem de 
Zadie Smith, é como se esses 
escritores se recusassem a tirar 
os andaimes, mesmo depois de 
erigida a obra: “Todas as vezes 
em que escrevi um longo texto 
de ficção, senti necessidade 
de uma quantidade enorme de 
andaimes (...). Os andaimes 
mantêm a confiança quando 
não se tem nenhuma, reduzem 
o desespero, criam um objetivo 
— ainda que artificial —, um 
ponto de chegada. Use-os 
para dividir o que parece uma 
jornada interminável e sem 
trilha, embora, ao fazer isso, 
como Zenão, você estenda 
infinitamente a distância que 
precisa percorrer. Depois, 
quando o livro está impresso, 
velho e cheio de orelhas, penso 
que realmente não precisei de 
nenhum daqueles andaimes. 
O livro teria sido muito melhor 
sem eles. Mas, quando eu o 
estava colocando de pé, essa 
estrutura de apoio me pareceu 
vital e, uma vez que estava 
lá, e eu tinha trabalhado tão 
duro para que estivesse, fiquei 
relutante em retirá-la”. SMITH, 
Zadie, That crafty feeling. In: 

. Changing my mind: 
occasional essays. Nova York: 
Penguin, 2010. [Uma tradução 
desse ensaio está publicada na 
mesma edição desta Revista, 
p. 71.]
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fita, fora da página, antes do livro, sonhando com a discovery de algo 
pronto e simplesmente à espera, achando que escrever é algo da ordem 
do epifânico, e não do trabalho.

Pode parecer estranho. Mas esse hibridismo da literatura contempo-
rânea, esse empenho por deixar transparecer os impasses, talvez aju-
de a desmistificar a cisão enganosa e tradicional entre escrita imagi-
nativa e acadêmica, narrativa de ficção e de não ficção. Ao proporem 
transbordamentos entre real e fictício, os ficcionistas contemporâneos 
exortam os não ficcionistas a, enfim, compreenderem que também eles 
escrevem. 

Sobre alguns desenganos da ideia de pesquisa e trabalho  
na escrita

Pesquisa e trabalho são termos normalmente associados aos textos de 
não ficção. Biógrafos, jornalistas, ensaístas e pós-graduandos de todas as 
áreas da cultura e do conhecimento costumam dizer, às vezes com orgu-
lho, muitas vezes com angústia: minha pesquisa, meu trabalho.

Mas a ficção também tem pesquisa: vasculhar os próprios sentimentos 
e memórias, juntar materiais alheios, entrevistar pessoas, ler, percorrer 
bibliografias, formular hipóteses e questionamentos, planejar capítulos e 
volumes inteiros.

Todo esse trabalho, os ficcionistas do século 19 optaram por escondê-
-lo. Já os ditos escritores híbridos contemporâneos, esses quase não têm 
outra coisa para mostrar: seus livros prontos são acúmulos heterogêneos 
que só provam que a escrita é um processo recorrente, subjetivo, inter-
minável. O que nos leva a um segundo desengano.

Escrita é um termo normalmente associado aos textos de ficção. Po-
etas, contistas, romancistas de todos os cantos e tempos costumam ser 
vistos, às vezes sob inveja, muitas vezes sob admiração, como artistas 
talentosos e autores inspirados.

Mas a não ficção também tem escrita, com tudo o que lhe é de direi-
to, com tudo aquilo que só aparece quando alguém profana o momento 
mesmo da criação: dúvidas, bloqueios, hesitações, recorrências, proje-
ções, descobertas, caminhos possíveis.
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Por ser um modo de indagar o mundo, de buscar respostas, de construir 
sentido, a leitura — tudo isso que assumimos como pesquisa e trabalho — não 
pode ser exclusiva dos não ficcionistas.

Por produzir tanto conhecimento quanto representação, a escritura — tudo 
isso que supomos criativo e inspirado — também não pode ser prerrogativa ou 
danação exclusiva dos ficcionistas.

Nada que um dia foi escrito escapou dos impasses da escrita.

Sobre a resistência à ideia de escrita criativa — ficção  
e não ficção

Àqueles que ainda se opõem à possibilidade de ensinar alguém a es-
crever quase sempre ocorrem os mesmos argumentos. Por um lado, a 
escrita seria algo da ordem do talento, da inspiração e do místico, um 
saber infenso à aprendizagem. Por outro lado, mesmo que se admita que 
escrever, como qualquer outro ofício, pode ser aprendido e ensinado, 
existiria o risco da “padronização”, da “pasteurização”, o risco de o en-
sino da escrita se pautar em “fórmulas” e flertar com o “fordismo”.

Mas interessante mesmo seria levar esses argumentos para um pas-
seio fora dos campos da ficção, aos quais muitas vezes parecem como-
damente confinados. Pois do lado de cá ninguém se escandaliza com a 
ideia de ensinar fórmulas aos escritores não ficcionais. Quase ao contrá-
rio: aqui não há qualquer temor à “padronização”, e a muitos pareceria 
estranho supor que as escritas sobre o mundo real sejam “inspiradas”. 
É difícil pensar que um biógrafo, um jornalista, um pós-graduando te-
nha autonomia para produzir qualquer texto sem editores, orientadores, 
pareceristas, sem alguma figura de autoridade que, a rigor, está ali para 
não lhe deixar esquecer as regras do gênero, para afirmar o que pode ou 
não pode ser escrito — o que talvez equivalha a dizer: o que pode ou não 
pode ser concebido ou imaginado.

Mas, contra e para além desses argumentos e contradições, ensinar a 
escrever, isso que tantas vezes chamamos escrita criativa, talvez seja ou-
tra coisa. Talvez seja desmistificar, dizer a quem quer aprender que não 
há milagre, não há fórmula secreta — só há trabalho. Talvez seja ensinar 
a wait and pay attention, a escutar e proferir uma voz própria, criar nas 
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páginas um universo autêntico, coerente e verossímil, no qual se rea-
lize e se respeite algo do projeto pessoal de quem quer escrever. Deve 
ser, sobretudo, a construção de sua autonomia. E precisa dizer que suas 
experiências traumáticas com escrita não são só suas. Quase ao contrá-
rio: a crise é tudo o que transparece sempre que se põe diante de nossos 
olhos o momento mesmo em que alguém escreve. 

A questão é que poucos textos prontos permitem que se vislumbre por 
trás de sua superfície límpida toda a crise que os produziu. Os de Flau-
bert e Tolstói, por exemplo, não deixam. Sem rastros e ou andaimes apa-
rentes, tais obras dão a falsa impressão de que foram resultados de uma 
discovery, de que seus autores as escreveram de maneira fácil e objeti-
va, sem crise. Mas isso, é claro, não passa de um efeito retórico e esti-
lístico. No contemporâneo, o efeito estilístico que se procura parece ser 
outro, quase oposto. Tematizar a crise, descrevê-la, pensá-la e de algu-
ma forma aprofundá-la foi a maneira que os escritores da dita literatura 
híbrida contemporânea encontraram para manter o processo em mar-
cha, para continuar escrevendo depois que as ideias de romance, realis-
mo, representação, criação e até mesmo sujeito se viram ameaçadas e até 
proscritas ao longo do século 20. A hesitação ante os materiais, a dúvida 
ao lembrar e narrar, a incerteza quanto às formas, a presença do escritor 
nas páginas e sua recusa em concluir as questões e o próprio livro, tudo 
isso são formas de reivindicar uma nova autenticidade e verossimilhan-
ça. São, para esses escritores, o que se pode oferecer de mais verdadeiro. 
E são também temas centrais das discussões em escrita criativa. 

Sobre a escrita criativa não ficcional

Poucos textos prontos deixam que se vislumbre por trás de sua super-
fície límpida e objetiva toda a crise que os produziu. Os não ficcionais 
quase nunca deixam. Mas, diante da ficção híbrida, como agora negar — 
ou como enfim assumir — que a não ficção também vive o processo da 
escrita? Como não pensar nas possibilidades que poderiam surgir se os 
não ficcionistas assumissem que também escrevem e criam, se também 
eles elaborassem sobre as crises que enfrentam? 

Não se trata apenas de admitir que o texto não ficcional também é 
sempre escrito por alguém que tem seus pressupostos, parcialidades,  
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limitações, desejos, temores, trunfos e estilos. Trata-se de romper com a 
falsa oposição entre arte e conhecimento, entre criatividade e seriedade, 
narrativas de ficção e narrativas do real. Pois não há — ou pelo menos 
não deveria haver — escrita sem trabalho e imaginação. A não ficção que 
ignora as crises criativas enfrentadas pela ficção acaba por soar automa-
tizada, despida de autoria, falsamente impessoal. Parece se iludir com 
um mito paralelo ao da escrita fácil e objetiva da ficção do século 19: o 
mito da escrita fácil e objetiva da não ficção do 20.

É muito comum, quase obrigatório, que se pense a ficção como um 
devir, que se aprenda e ensine que o romance, o conto ou a poesia evo-
luíram com o passar dos séculos, mudando em estilo, conteúdo, público 
e propósitos. Não há qualquer motivo para que esse fascínio perante a 
ficção não se estenda a outros discursos, desmontando a ideia de funcio-
namento simples da escrita nos gêneros não ficcionais, admitindo, en-
fim, que também a não ficção se transformou e precisa sempre se trans-
formar a cada vez que é reescrita, a cada escritor que a toma nas mãos.

Para expressar a própria vida, para contar a vida dos outros, para 
descrever acontecimentos e personagens reais ou fictícios, para formu-
lar hipóteses e interpretações sobre o mundo ao redor ou os universos 
fictícios — para tudo isso existem numerosos gêneros textuais: biografia, 
perfil, ensaio, memória, reportagem jornalística, crônica, tese, artigo, 
dissertação, diário, conto, romance, poesia. Todas essas escritas exigem 
tanto leitura quanto criatividade, tanto trabalho quanto imaginação. E 
todas são formas retóricas e estilísticas de conhecer e representar. Mais 
que aprendidas e ensinadas, podem e devem ser questionadas e trans-
formadas. Estão à espera de uma experiência individual que venha fun-
di-las com outros gêneros, outras escritas. Revelá-las. Renová-las. 

Ouço uma música e não consigo tocá-la

Desde que li a chamada de artigos para esta Revista, passei uns dias 
admitindo que precisava escrever alguma coisa, pensando nas coisas que 
deveria escrever e me convencendo de que poderia escrever, me lem-
brando dos textos que T. nos deu para ler no grupo de estudos, incer-
to quanto ao tema e às análises, na dúvida sobretudo quanto à forma 
que daria ao artigo, hesitando diante de cada próxima palavra, relendo 
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o pouco escrito, recorrendo a outros textos que pudessem me sugerir o 
tom, o ritmo e a voz, ouvindo pela milésima vez uma canção de Beck, os 
risos das crianças que agora saem da escolinha do lado de fora da janela, 
o som alto dos carros bêbados que agora voltam para casa na madruga-
da, vendo a chuva que ameaça, me lembrando dos escritores que aco-
lhem, lendo e-mails que vieram, relendo e-mails que foram, às voltas 
com dezenas de coisas e ao mesmo tempo só sentado aqui em silêncio, 
por horas, por dias, vendo tudo que está acontecendo e que nunca vai 
entrar na fita, com alguma convicção de que tudo isso que não parece 
escrita, tudo isso que não parece importante é, sim, decisivo para o que 
se escreve, resultado de um processo minucioso mas também circuns-
tancial, pensando que poderia ser outro artigo, que talvez devesse ser 
outro artigo e que esteve sempre a um átimo, uma leitura, uma música, 
uma conversa, um amigo, uma semana de ser outro artigo, de dizer ou-
tras coisas que talvez também viriam expressar uma crise, uma dúvida 
quanto a representar com linguagem o mundo que está fora do papel, 
as coisas que precisam ser escritas e que quase nunca sabemos como e 
que seguimos sem saber até depois de escrevê-las, pois o que fica mes-
mo depois de tudo escrito é a irresolução das questões, algum arrepen-
dimento, uma ansiedade, a ansiedade com que releio todo o texto tor-
cendo para que o aceitem, relembrando um pouco a história dos dias 
que vivi enquanto pensava e tentava escrevê-lo, ouvindo mais uma vez 
a mesma canção de Beck, se tudo é uma mentira, a verdade está logo 
atrás, podemos viver esse momento, o momento mesmo em que escre-
vemos, em que experimentamos palavras em voz alta e sozinha, em que 
adiamos a escrita pensando em outras coisas, em que nos recusamos a 
parar de escrever escrevendo sobre a própria escrita, pois há aí algo que 
pode lhe pertencer e revelar. 
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