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Prof. Luiz Venâncio Aiello

“Onde agora? Quando agora? 
Quem agora? Sem me per-
guntar. Dizer eu.” Escolho 

as palavras que abrem o célebre ro-
mance O Inominável, de Samuel Be-
ckett, para este isto, este quase, este 
talvez: quase-comentário, talvez-pre-
fácio, nada mais que um isto; pois, 
para tratar de autoficção, podemos 
começar por entender que não sabe-
mos muito bem quem somos, onde 
e quando estamos nem o que dizer 
sobre nós mesmos – ainda mais aos 
16 anos. Ao tentar relatar nossas ex-
periências marcantes, remarcamo-as, 
remoldamo-as, ficcionalizamo-as; 
e criamos para nós as narrativas de 
nós (pronome pessoal e substantivo 
nodoso) em que momentaneamente 
passamos a acreditar.

Não que mintamos. “Eu sempre 
minto, mas nunca em minhas letras”, 
dizia um falecido rockstar. Mas tam-

bém não temos a ilusão de sermos 
capazes de atingir uma plena Verda-
de. Isto posto neste isto, passemos 
àquilo: à explicação de ser este um 
livro de contos de autoficção produzi-
do pelos alunos da 2ª série do Ensino 
Médio da Escola Vera Cruz, em 2019. 
Nele, propus a cada estudante que 
escolhesse uma passagem marcante 
de sua vida – de preferência a mais 
marcante até aquele momento – e 
a remarcasse ficcionalizando-a, me-
taforizando-a (ou não, ficou a cargo 
de cada autor tal escolha) e trans-
formando-a em texto literário. Os 
cuidados de tal empreitada deveriam 
implicar na observação do respeito a 
nomes e privacidade de outras pes-
soas representadas e em algumas 
outras diretrizes estudadas em aula.

Temos aqui, portanto, o 
resultado de uma sequência didática 
realizada entre maio e junho de 2019, 
coroada pela presença, na nossa 
Escola, de um dos mais premiados 
escritores de autoficção da literatu-
ra contemporânea brasileira: Julián 
Fuks, autor do célebre A Resistência. 
Deixemos para Julián, então, uma 
explicação sobre o que é autoficção, 
ou melhor, nas palavras proferidas 
pelo próprio autor, pós-ficção:

(...) eis então que a ficção, que 
já há alguns séculos vinha sendo a 
principal propulsão da escrita criati-
va, a ficção, que se tornara a forma 
mais contundente de expressão do 
presente e da experiência humana, 
eis então que a ficção parece estar de-
sertando inúmeros escritores em seu 
ofício, obrigando-os a trabalhar ago-
ra apenas com o que lhes resta num 
cotidiano imediato, com suas próprias 
biografias, seus próprios passados, 
suas parcas lembranças e suas vivên-

Talvez-prefácio
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cias diárias quase sempre pueris. Ou-
tros, eles, antes, podiam. Estes, nós, 
agora, só podemos isso, só nos resta 
essa prática comezinha tão carente 
de imaginação, tão carente dos vastos 
recursos da fabulação. Somos, tantos 
de nós, seres estranhos, deslocados, 
perdidos: somos ficcionistas na era da 
pós-ficção.1

Como encarar tal empreitada com 
escritores adolescentes sem transfor-
mar tudo numa compilação e diários 
íntimos, desabafos narrativos ou 
mesmo “textões de Facebook”? Para 

isso, tentamos formas diversas; e se 
fomos bem-sucedidos ou não, deixa-
remos aos leitores a avaliação. O que 
nos cabe, por enquanto, sinalizar é o 
prazer que tivemos – nós, professor 
e alunos – em realizar a tarefa; e a 
alegria de, como disse Julián em sua 
palestra para nós, no Vera, colocar 
a Escola em contato com uma das 
vertentes mais fecundas da literatu-
ra contemporânea. Não trabalhamos 
com coisas mortas, como muitas ve-
zes a escola peca em fazer; pelo con-
trário, dedicamo-nos à vida – nossas 
vidas. Boa leitura!

1 FUKS, Julián. A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contem-

porâneo. In: DUNKER, Christian et al.,. Ética e pós-verdade. Porto Alegre: Dublinense, 2017.
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Danilo Denunci Lima

ENFERMEIRA

 Trabalho neste hospital há 20 
anos. São 20 anos sem muitas mu-
danças no Sistema Público de Saúde. 
Vinte anos sem muitas esperanças. 
Entro pelo elevador e chego ao meu 
andar. Visto meu uniforme hospitalar 
e começo meu turno. Passo por todos 
os pacientes. Quando acho que ter-
minei, recebo a ficha de um paciente 
novo. Nome: José Carlos Danilo Alves 
dos Santos. Idade: 3 anos e 4 meses. 
Diagnóstico: atropelamento, com fra-
tura em membro inferior esquerdo 
e ferimento transfixante de língua. 
Quarto: n° 14. Vou até seu quarto e me 
imobilizo diante do que vejo.

FONOAUDIÓLOGA

Toda vez que bato meu cartão, 
suspiro de forma que eu possa lem-

brar o porquê da minha insistência 
em servir a uma rede de saúde pú-
blica. Me recordo de que meu serviço 
não é para o Estado, mas sim, para 
aqueles que de fato precisam da mi-
nha competência. Subo ao meu con-
sultório, visto meu jaleco e inicio os 
atendimentos.

Após o término, subo até a UTI 
para verificar se há pacientes de dis-
fagia. Me aproximo do quarto de nú-
mero 14 e me deparo com uma cena 
com a qual nunca havia me deparado 
em todos esses anos. Recebo da en-
fermeira a ficha do paciente, na qual 
estava um relato sobre o ocorrido. “O 
paciente deu entrada neste hospital 
vítima de atropelamento e trazido 
por vizinhos que o socorreram no 
local dos fatos. Em entrevista com a 
mãe, a mesma informa que sua famí-
lia estava participando de uma festa 
de rua quando ela precisou se ausen-
tar para trocar seu filho menor e dei-
xou José Carlos aos cuidados do pa-
drasto. O paciente, ao perceber que 
sua mãe não estava próxima a ele, 
atravessou a rua para ir à sua casa 
encontrá-la, quando foi atropelado.” 
Uma lágrima percorre meu avental. 
Me aproximo dele e passo a mão por 
sua cabeça. Sinto uma cicatriz.

– Foi resultado do acidente – dis-
se a enfermeira. – Teve que passar 
por uma cirurgia e agora tá entubado.

– Ele não consegue se alimentar 
normalmente?

– Não. Com o acidente ele perdeu 
a capacidade de comer e falar direito. 
Durante esse tempo, você vai preci-
sar ajudar ele com tudo isso.

30/07/2005

Já faz 1 mês que esse menino tá 
aqui. Sozinho. Sem notícias de nin-

Rua Martiniano 
de Carvalho, n° 312 
30/06/2005
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guém. Nenhum familiar. Ninguém. 
Bom, pelo menos agora ele conse-
gue andar direito, comer direito e 
falar direito. Mas o que vai ser dele 
depois disso tudo? Pra onde ele vai? 
Com quem ele vai? Me aproximo da 
enfermeira e pergunto:

– Você ficou sabendo algo em re-
lação ao garoto do quarto 14? Os pais 
deram alguma notícia?

– Nenhuma. A assistente social, 
está ficando sem muitas opções.

– Como assim?
– Provavelmente ele irá pra um 

orfanato. Não vai ter jeito.

 19/08/2005

– Ouvi falar que na próxima 
semana o menino do 14 vai re-
ceber alta.

– Vai sim. Você quer saber pra 
onde ele vai, né?

– É.
– Eu conversei esses dias com a 

assistente social e ela me disse que 
a mãe deu notícias, mas não houve 
uma decisão sobre o destino do ga-
roto.

 26/08/2005

Acordo, me visto para trabalhar, 
vou até o hospital e faço meus aten-
dimentos no consultório, como de 
costume. Quando saio pelo elevador 

para os meus atendimentos na UTI, 
me recordo de que dia 26 era o dia 
em que o garoto ia ter alta. Quando 
chego em frente ao seu quarto, per-
cebo que ele já não está mais lá. Está 
apenas sua assistente social.

– Onde está o menino?
– Desculpa...?
– O Danilo.
– Ahh. O José Carlos já recebeu alta.
– Sim, mas pra onde ele foi?
– Desculpa, não sei quem você é 

e nem o que você faz, mas eu não 
posso lhe dar essas informações.

Percebo que não ia adiantar ten-
tar convencê-la. Vou até o corredor 
da UTI sem mais nenhuma esperan-
ça, quando de repente só escuto a 
enfermeira me chamar de lado:

– Eiiii, doutora! Venha aqui.
Me aproximo lentamente.
– Eu tava ouvindo você conver-

sando com a moça ali. Eu sei onde tá 
o seu menino.

– Sabe?
– Sim! A mãe preferiu mandar ele 

pra um abrigo. Tá aqui o endereço. 
Vai atrás dele.

– Obrigada!
Após acabar meu expediente, 

pego meu carro e vou até o endere-
ço: “Rua Martiniano de Carvalho, n° 
312”. Entro de carro pela rua. 309, 310, 
311. Quando passo pelo endereço, só 
o vejo sentado bem na frente. Abaixo 
a janela do carro e ele sorri.
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Helena Brotherhood Pimentel

Já fazia três meses, os últimos no-
venta dias do casal tinham sido 
de pura alegria. É uma menina, 

eles diziam para todos, com muita 
certeza, já se animando e muito an-
siosos para os seis meses seguintes 
passarem voando.

Era menina, mas não era eu. 
Essa bolota crescia a cada dia que 
passava, ela era a Helena. O amor 
por ela crescia junto com seu tama-
nho, as pessoas a apalpavam, di-
ziam que gostariam de conhecê-la 
logo, mas ela não era eu. As pes-
soas também falavam essas coisas 
para mim, mesmo eu não conse-
guindo escutar, mas, mesmo assim, 
aquilo ainda não era eu. 

Por um ano ela seria filha úni-
ca, depois, chegaria outra bolota 
para perturbar a casa e enchê-la de 
amor. Então receberia seu primeiro 
rótulo para se tornar a primogênita, 

a que teria de passar por tudo pri-
meiro, além de ter pais de primeira 
viagem que seriam um problema 
também, estando fora de sua zona 
de conforto.  

Mas o problema nem seria in-
teiramente esse. Eu não teria nem 
chance de ser a filha do meio, por-
que não teria chegado em uma boa 
hora. Além do mais, eu não teria 
nome, já teria alguém com o meu; 
e não só nome, teria sobrenome, 
identidade. Ela teria tudo que é 
meu, mas mesmo assim, ainda não 
seria eu.

Já faziam quase quatro meses, 
dia do mês em que a mãe costu-
mava fazer exames de rotina. Fez a 
consulta um pouco antes do horá-
rio normal porque o casal teria um 
compromisso mais tarde. O que era 
esperado no dia não aconteceu; os 
médicos solicitaram que ela fizes-
se outros exames em outro local. 
O frio na barriga consumia seus 
pensamentos naquele momento, a 
mãe havia sentido muita dor algu-
mas horas antes da consulta. Exa-
minaram. A notícia chegou como 
uma bomba: o que o casal estava 
tentando de qualquer jeito evitar, 
aconteceu.

Naquele mesmo dia, levaram a 
bolota embora. O casal não estava 
mais ansioso para os cinco meses 
seguintes, não ouviria o choro de-
le(a) quando estivesse pronto(a) 
para acordar. Não iriam saber qual 
seria a cor de seus olhos, de seus 
cabelos...

Um tempo depois, era a hora em 
que chegaria a minha vez. Era eu, 
agora sim, era eu. Mas de qualquer 
jeito, só fui eu porque infelizmente 
não foi ela.

Não era eu
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“Nina de Souza Furlan” (tecnicamente)

Acordei num colchão de hospi-
tal, atrás de uma caçamba de 
lixo numa rua sem saída quan-

do o sol estava se pondo.
Ou nascendo.
Eu não sei que horas são.
As minhas palmas estão pretas, 

eu estou tossindo carvão. Minhas 
costas estão doendo e eu parei de 
tossir para fazer carinho no gato que 
deitou no meu colo.

O pelo dele é macio e ele está 
ronronando, então, por alguns minu-
tos, sinto que está tudo bem.

A casa no outro lado da rua está 
com a porta aberta e a luz acesa. De-
cido atravessar a rua e entrar na casa 
e o gato me acompanha.

Decido que vou chamá-lo de 
Gato.

Prioridades, é claro: pegamos co-
mida na cozinha. Gato prepara um 
blend de chá branco com amora. Eu 

não tenho tanta classe quanto ele 
e decido pegar duas fatias da pizza 
margherita que está na geladeira.

Os degraus da escada até o se-
gundo andar são acarpetados, assim 
como o resto do piso. O chão é macio 
e isso alivia meus pés ralados, dolori-
dos de quando atravessamos a rua. 
Gato se equilibra nas patas traseira e 
caminha até um dos quartos.

Eu o sigo.
Abrimos um armário e enquanto 

Gato se veste com um terno de cor-
te italiano, eu encaro meu reflexo no 
espelho interno do armário; meus 
olhos estão inchados, eu ainda estou 
com a camisola gasta e manchada 
do hospital, minhas unhas estão su-
jas e minha pele está manchada. A 
pessoa no reflexo está borrada, mas 
eu consigo perceber seus cabelos 
bagunçados, suas olheiras fundas e 
seus joelhos roxos.

Gato me cobre com um blazer e 
me leva até um sofá, eu deito minha 
cabeça num travesseiro amarelo e 
durmo de novo.

Amora Branca
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Laís Thomaz Bastos

Entre muitos livros na estante, eu 
era apenas um; mas deveria ser 
o mais importante. Pelo menos, 

era o que todo mundo dizia.
Ao meu redor, outras várias his-

tórias estavam guardadas entre as 
prateleiras. Algumas eram pequenas, 
mas tão cativantes que nos prendiam 
até a última palavra. Outras, grandes, 
com relatos sobre o passado que nos 
faziam voltar no tempo. A minha ain-
da estava inacabada.

A cada dia, novas coisas eram 
acrescentadas, às vezes páginas, 
às vezes poucas linhas. Minha vida 
ainda era curta, não tinha nada de 
especial. Talvez por isso, não lhe in-
teressasse.

Os anos passaram e muitas pági-
nas foram enchidas com minha vida 
sem graça e monótona. Mas mesmo 

assim, ele não deveria se importar? 
Era só ler, já estava lá. Era só pegar 
na prateleira, não estava longe. Acho 
que só a minha história não lhe in-
teressava.

As visitas, feitas por pura obri-
gação, eram raras, e enquanto eu 
aguardava a próxima, acrescentava 
páginas, esperando que ele fosse 
gostar. Esperava aprovação, esperava 
atenção; mas isso nunca chegava.

Os livros envelheciam e as estan-
tes ficavam cada vez mais empoeira-
das. Fazia muito tempo desde sua úl-
tima visita. Mas, ao contrário do que 
eu imaginara, não sentia mais sua 
falta; aprendi a viver sem sua presen-
ça. Sua aprovação e sua atenção não 
me interessavam mais. Eu nunca fui, 
nem nunca serei sua história favorita. 
Mas ele também nunca foi a minha.

Sua história 
favorita
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Pietra Porto Sumida

Aquele coqueiro era, de longe, 
o mais complicado. Balançava 
suas folhas de forma indomá-

vel, mas possuía uma beleza inegável. 
Sua reputação era de conturbado, sen-
do que, ao mesmo tempo em que se 
duvidava da sua estabilidade, não res-
tavam dúvidas de que produziria frutos 
maduros e de nutritivo conteúdo.

O primeiro coco veio cedo e, em-
bora fosse novo e precisasse de auxílio 
para amadurecer, o coqueiro também 
possuía suas próprias necessidades, 
visto que ainda não era uma planta 
completamente desenvolvida. Assim, 
nas épocas de escassez, o coco apren-
deu a se autorregular com sua reserva 
energética. Já nas tempestades, esti-
mulava sua produção de fibras para 
engrossar sua casca. O coqueiro via o 
seu coco saudável e se orgulhava de 
sua capacidade de produzir frutos ma-
duros e de nutritivo conteúdo.

Com o tempo, o coco passou a 
sentir-se plenamente desenvolvido e, 
como atribuía somente a si próprio a 
conquista de suas qualidades, rebe-
lou-se contra sua matriz. Não tolera-
va o exibicionismo de sua madureza 
e a nutrição pelo coqueiro, que nada 
tinha a ver com seu desenvolvimen-
to. Decidiu então soltar-se da árvore, 
pois tinha certeza de que a casca que 
havia formado era forte e capaz de 
superar sozinha todos os desafios 
que viessem pela frente. A queda 
abalou apenas minimamente a estru-
tura do coco, pois sua camada prote-
tora era realmente resistente. Conti-
nuou então sua jornada, ainda mais 
confiante depois da demonstração 
de força que sua casca apresentara.

Então, logo de cara, o coco deci-
diu que seu destino estava para além 
do mar, pois após sua jornada nos 
oceanos, encontraria seu lugar de 
conforto, onde sobreviveria sozinho 
da mesma forma que havia sobrevi-
vido até então. Só que daquela vez 
levaria o crédito e a atenção, fazendo 
todo o esforço valer a pena. Tinha a 
certeza de que casca impermeável 
seria uma ótima companheira de via-
gem, pois impediria qualquer dano 
ao seu conteúdo.

Em sua jornada, deparou-se com 
muitos seres vivos que lhe fornece-
ram parte do conforto que procurava. 
A primeira ajuda foi fornecida por um 
exército de formigas que, em troca 
de um pedaço de polpa, carregou-o 
até a praia, para que o asfalto não 
desgastasse sua casca. Já na beira 
da praia, o coco foi gentil e comparti-
lhou um pouco de sua água com um 
homem que, em agradecimento, aju-
dou-o a chegar ao mar sem ter que 
rolar na areia, impedindo que os mi-
núsculos grãos penetrassem em seu 

Fruto em 
desenvolvimento
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interior. Já no mar, permitiu que os 
peixes mordiscassem uma parcela de 
suas fibras para, em troca, carrega-
rem-no até a ilha mais próxima, onde 
acharia a paz e a felicidade que pro-
curava. Sentia-se, porém, apenas par-
cialmente reconfortado, pois todos 
aqueles que cruzaram seu caminho, 
embora ajudassem, levavam junto 
uma pequena parte de si.

Dessa forma, sobreviveu meses 
pelo mundo. Porém, com o tempo, 
não suportou mais a jornada, pois os 
períodos de escassez e de tempes-
tades eram cada vez mais severos 
e o coco se sentia completamente 
desamparado e despreparado. Não 
foi capaz de seguir o caminho plane-
jado, pois sua reserva havia acabado 
e sua casca estava se desgastando 
cada vez mais, fazendo com que in-
vasores penetrassem em seu interior 
e degradassem aos poucos a sua se-
mente. No final, percebeu que toda 
a ajuda fornecida pelos outros seres 
vivos fora em vão, pois acabou des-
gastando-se de qualquer forma.

Quando sentiu que estava próxi-
mo do desgaste completo, correu de 
volta para perto de seu coqueiro, mas 
não procurou a mesma relação de 
antes. Dessa vez, sentia que poderia 
se desenvolver parcialmente sozinho 
e, por isso, decidiu plantar sua se-
mente para transformar-se também 
em um coqueiro. Para isso, escolheu 
um lugar bem próximo à sua matriz, 
pois mesmo que já tivesse sua au-
tonomia, sabia que seu processo de 
amadurecimento não seria fácil.

Deixou sua casca para trás e, aos 
poucos, foi tomando forma como um 
coqueiro, dividindo nutrientes e sen-
do levemente protegido do sol e da 
chuva pelas folhas do outro coqueiro. 
Com isso, a matriz se orgulhou do 
coqueiro que ajudou a desenvolver, 
sendo este uma planta em processo 
de amadurecimento e formação de 
nutritivo conteúdo. O antigo coco 
não mais se incomodava em dividir 
os créditos de sua formação com o 
seu coqueiro, algo que demonstrava, 
de fato, seu desenvolvimento.
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Felipe Rottgëring

Pequeno Camundongo com 
grande coração em uma enor-
me floresta. Entusiasmado em 

ajudar e participar, porém, o que 
é um pequeno camundongo com 
grande coração em enorme floresta 
senão um pequeno petisco? Ou tão 
insignificante que nem para isso 
serve, afinal, uma ratazana é muito 
melhor; além de maior, vem com 
leptospirose de acompanhamento. 
Se relaciona com arara, tucano, onça, 
leão até ariranha! Mas não importa o 
quanto se esforce, sempre está nas 
sombras.

Leão caça, é o rei, arara voa, é 
bela, ariranha é fofa, porém feroz. E o 

camundongo? Pequeno e fraco. Qual 
será, dentre tantas qualidades e habi-
lidades, a do pequeno camundongo? 
Ele não é sozinho, mesmo a família 
não sendo como ele, eles se amam, 
mais do que tudo. Pequeno camun-
dongo tem alguns amigos também, 
não iguais a ele, mas ao mesmo tem-
po, camundongos para ele.

Pequeno camundongo com gran-
de coração em enorme floresta com 
enormes desafios, enormes amigos e 
enorme família, qual será sua quali-
dade? Sua habilidade? Seu propósi-
to? Seu enorme coração? Empatia? 
E isso será suficiente para sobreviver 
nesse enorme fosso de incertezas?

Pequeno 
Camundongo
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Olívia Peralta

Tem uma garota adolescente de 
dezesseis anos que mora em 
São Paulo, estuda na escola 

Vera Cruz e adora escutar música. 
Se deixar ela fica escutando a banda 
Queen um tempão em seu quarto.

O nome dessa menina é Olivia, sua 
mãe escolheu esse nome porque achou 
muito bonito. Esse nome tem origem 
na Espanha, vem de uma árvore cha-
mada oliveira e significa azeitona.

Quando Olivia era criança, gostava 
de ir nas férias para a praia e a coisa 
que mais gostava de fazer era cons-
truir seu castelo com sua mãe. Elas se 
sentavam na areia e muitas vezes a 
onda destruía o castelo. Olivia achava 
aquilo tudo muito engraçado.

Hoje, ela é uma adolescente e 
muita coisa mudou. A convivência 
com a família ficou difícil porque é 
chato levar bronca dos pais. Olivia 
gosta de passar o tempo com seus 
amigos e gosta de levar bronca de-
les porque acha muito divertido. Ela 
acha legal poder tomar suas próprias 
decisões.

No futuro, ela deseja ser uma can-
tora porque gosta muito da banda 
Queen, principalmente do Fred Mer-
cury.  Para ser cantora, ela vai precisar 
estudar música e falar mais alto para 
todo mundo poder escutar. Também 
quer ter duas amigas para conviver, 
combinar de sair e marcar delas assis-
tirem ao show.

Olívia sobre Olívia
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Barbara Ferreira

Minha mãe sempre procurou 
me contar a verdade sobre o 
anjo que me trouxe à Terra. 

Durante o tempo de dez anos, ela 
abriu a cada ano uma gaveta com 
um tipo de perfume diferente. Cada 
um com um aroma distinto dos ou-
tros, mas todos muito marcantes e 
difíceis de interpretar.

Com o tempo, meu nariz foi fi-
cando um pouco mais aguçado e, 
consequentemente, minha interpre-
tação também. Foi muito difícil esse 
processo, mas agora sou especialista.

Quando, todo ano, chegava o 
momento da nossa reunião no meu 
quarto de manhã com aquela caixa 
branca na minha frente e um perfu-
me do qual eu tinha que interpretar 
cada nota e sensação, no começo, 
parecia fácil, pois os perfumes eram 
pequenos e com aromas muito es-
pecíficos. O primeiro de todos tinha 

um cheiro que me deixava totalmen-
te impactada e cheia de perguntas 
que, naquele momento, não seriam 
respondidas. Isso era muito estranho, 
pois além de ter um aroma desco-
nhecido pra mim e que me deixava 
em estado de choque, esse cheiro 
fazia todo o sentido.

Nos cinco anos seguintes, os chei-
ros foram diferentes, mas a sensação 
de impacto era exatamente igual. Es-
ses primeiros cinco perfumes faziam 
meu olho lacrimejar, e lacrimejar 
muito. Era muito ruim a sensação, 
mas minha curiosidade para desco-
brir cada nota era maior que toda a 
aflição que as essências dos perfu-
mes me causavam.

Chegava o dia 12 de julho. Essa 
era a data em que as sensações fica-
vam muito intensas. Tive uma gran-
de evolução nos meus sentidos e, en-
tão, fui ficando mais preparada, com 
o olfato mais aguçado. Lá vamos nós 
de novo. Eu e ela, só a gente no quar-
to e claro, a caixa branca em que a 
única coisa de diferente a cada ano 
era o perfume que abrigava.

O dia estava diferente. 12 de Ju-
lho sempre foi muito agitado, mas 
naquele tudo estava muito calmo. 
Eram 5 da manhã. Minha mãe colo-
cou no meio da cama a caixa branca, 
que estava muito velhinha e bem 
cheirosa. Abri-a e achei tudo meio 
estranho. Onde está o frasco de per-
fume? O que tinha lá dentro era um 
dispositivo meio esquisito, branco, da 
mesma cor da caixa e sem nenhum 
tipo de botão de ligar ou desligar. Era 
igualzinho a esses que encontramos 
nos banheiros de shopping, que ativa 
o aroma automaticamente quando 
ele “sente” que está precisando dar 
uma melhorada no cheiro do am-
biente. Minha mãe me olhou e olhou 

Minha essência
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pra caixa sem dizer uma palavra, só 
observando as minhas ações.

Eu percebi que na caixa, diferen-
temente das outras vezes, havia um 
papel pequeno escrito: “Tire a fita da 
dupla face e cole-o na parede.” Fiquei 
com uma cara de interrogação, mas 
segui as instruções. Colei na parede 
do meu quarto. Às 5:20, fiquei en-
carando esse dispositivo por uns 5 
minutos. Nada. Já estava meio de-
cepcionada com o maldito aparelhi-
nho. Olhei para o relógio e eram 5:30, 

quando levei o maior susto da minha 
vida. O maldito aparelhinho deu um 
espirro. O aroma entrou no meu na-
riz. Fechei os olhos. Era simplesmen-
te muito delicado, sem exageros. Era 
a mistura de todos os perfumes cujas 
notinhas eu sonhava interpretar. 
Tudo se encaixava. Eu consegui.

Ele continua lá. Todo 12 de Julho, 
às 5:20, me dá um sustinho, mas 
agora a sua função é a de me fazer 
parar, fechar meus olhos e lembrar de 
toda a minha trajetória até aqui.
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Catharina Maia

Era julho, estávamos em Minas. 
Interior, cidade pequena, igreja 
na praça, montanhas em volta. A 

morte, tão sofrida e inesperada, tinha 
acabado de acontecer. O vazio anda-
va por trás e dos lados de todos, mas 
alguns – nós, principalmente – insis-
tiam em chutá-lo pra longe. Ninguém 
ousava falar abertamente sobre isso, 
mas dentro dos quartos, chorava-se e 
sentia-se sozinho.

E foi dentro dessas circunstâncias 
que vovó – toda debilitada e sensível 
pela perda – pediu que fizéssemos o 
passe. Obviamente que o tal passe ti-
nha forte teor católico; junto a ela, todos 
conviviam com cruzes e terços, rezava-
-se sempre o pai nosso antes do almoço. 
E nós resistimos, claro. Com 14 anos, ex-
tremamente combativas àquela institui-
ção e já tendo esclarecido formalmente 
à família que não frequentaríamos a 
igreja, não tínhamos como não resistir.

Mas o ruído era tanto! E o pran-
to era tanto, e tão reprimido… E ela, 
aquela perda de uma metade, de um 
amor da vida inteira, pedindo com os 
olhos tristes… Abaixamos a cabeça e 
concordamos em ir.

A caminho, no carro, o primo di-
rigindo e ela no banco ao lado, nós 
éramos tantas que não cabíamos no 
banco de trás. Enfiadas no porta-ma-
las, saindo pelas janelas, sentadas nos 
colos, deitadas no chão. E o ruído da 
gritaria era contínuo: uma dizia pra 
voltarmos, que aquilo de passe era 
uma humilhação, um absurdo. A ou-
tra explicava que só estávamos indo 
pra não magoar a vó. Uma discorda-
va, rebatia dizendo que não tinha o 
que ser consertado em nós, que es-
távamos muito bem, obrigada, que a 
igreja era uma instituição mentirosa e 
exploradora. Outras se removiam da 
discussão, tapavam os ouvidos diante 
do barulho e cantarolavam músicas 
quaisquer. Algumas só choravam em 
silêncio.

Chegamos. Era uma casa simples 
em um pequeno terreno de terra. 
Descemos do carro, demos o braço à 
vovó e a conduzimos até a porta de 
madeira. Então, a assistimos entrar, 
sem dizer nada, e se sentar diante de 
uma mulher baixinha que a esperava 
na sala de estar.

Ficamos paradas à porta, sem sa-
ber muito o que fazer. Então fomos 
esperar ao lado do carro, de cara 
amarrada e braços cruzados e nos pu-
semos a pensar nela; no que estaria 
acontecendo naquela sala, se ela teria 
contado à mulher os relatos da perda, 
se a mulher estaria a lhe dar conse-
lhos, se estaria lhe dando atenção…

– A igreja a engana. Se pôs a acre-
ditar que foi por um motivo maior, um 
motivo de Deus

O céu é o único 
entre todos que 
não é fragmentado
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– Exatamente! Engana a ela e a 
mais muita gente. Não existe motivo 
de Deus coisa alguma. O passe é fa-
chada. Aposto que ela vai voltar com 
a mentira de que tudo ficará melhor 
se forem rezadas 30 ave-marias por 
dia. É pura maldade.

– Mas as ave-marias são o que a 
faz seguir. Se não fosse pela religião, 
ela não estaria nem viva.

–  Mas o que eu tenho a ver com 
isso? Não quero nada com religião. 
Consigo eu mesma tapar meus bura-
cos! Não é nenhuma freira que vai me 
transformar em...

– Em o quê? Em algo que você não 
é? Você nem sabe o que é, caramba. 
Vai ver que que as coisas voltem a ser 
como eram antes, que alguma coisa 
boa aconteça.

– Vovô, que saudade. Se você não 
tivesse ido, nada disso estaria aconte-
cendo, não estaríamos assim brigan-
do, desgastadas.

– Quieta! Sejamos práticas, agora 
é isso que nos resta. Vamos. Diga logo 
quando ela sair que você não vai fazer, 
que não é da sua natureza, que a re-
ligião não é pra todos, desculpa, mas 
uma freira não vai curar a...

– Sua vez, filhinha.
Ela estava parada à porta, a si-

lhueta de uma mulher triste aparecia 
na contraluz. A voz dela nos chamou 
e nós congelamos por um segundo. 
Como dizer não? E se a magoásse-
mos...? Entramos. 

Nos sentamos diante da mulher 
baixinha e a encaramos, desconfiadas. 
Ela tinha o rosto calmo e se pôs a nos 
observar sem dizer nada. Pensamos 
em falar alguma coisa, em perguntar 
o que ela iria fazer, se deveríamos falar 
alguma coisa sobre nós… Esperamos. 
Talvez ela fosse fazer alguma introdu-
ção ao tipo de trabalho que faz, po-

deríamos dizer que só estávamos lá, 
sinceramente, por obrigação… 

Então ela fechou os olhos concentra-
da. Começou a bocejar, uma, duas, três, 
dez vezes enquanto murmurava baixi-
nho coisas incompreensíveis. Ficamos 
paradas olhando pra ela sem entender. 
Mas entregamos nosso silêncio àquele 
ato e não fizemos nada, só ficamos lá.

Quando acabou ela abriu os olhos, 
sorriu e disse para rezarmos 10 ave-
-marias nos três dias seguintes. Estra-
nhamente, simpatizamos com aquele 
pedido e concordamos sorrindo, mes-
mo sabendo que provavelmente não o 
faríamos. E saímos pela porta da frente 
para o terreno de terra, onde já estava 
escuro. Vovó conversava com o primo 
e quando nos viu saindo de lá, veio até 
nós, nos deu um beijo e em seguida 
pediu licença para ir papear um pouqui-
nho com a mulher do passe.

Caminhamos pelo terreno com as 
sensações estranhas daquele último 
momento. De repente, o ar, a noite, a 
atmosfera tinham um aspecto muito 
mais tranquilo. Entre nós, não havia o 
ruído constante. Não se discutia. Está-
vamos em silêncio pela primeira vez 
em muito tempo. E então veio subi-
tamente a vontade de mudar, de parar 
de brigar e ficar em paz, de deixar a 
dor existir sem a negar…

Ligamos uma música no fone de 
ouvido. Todas ouvíamos juntas. E nos 
deitamos no chão para olhar o céu. 

Aquele céu foi arrebatador. Nada 
na nossa vida tinha sido tão deslum-
brante como ver aquele céu. Um mar 
eterno de estrelas, uma vastidão ab-
soluta… A religião, a espiritualidade, 
a cura – todas estavam naquele céu. 
Pensei no vovô e me senti tranquila. E 
finalmente, depois de muito tempo, as 
vozes se calaram e eu me vi novamen-
te como uma, em paz.
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Capítulo II
Perigo(s)
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Laura Coelho Cruz

•	Couve
•	Escarola
•	Espinafre
•	Berinjela
•	Tofu (não defumado)
•	Um telefone, para emergências
•	Anticoagulante
•	Gatorade de limão (se não tiver 

não precisa)
•	Papel higiênico
•	Soro fisiológico
•	Um boneco de abraçar
•	Porta-retrato
•	Amaciante
•	Despertador
•	Café
•	Pão de forma (sem aquelas casta-

nhazinhas)
•	Queijo branco
•	Uma garrafa d’água
•	Capa de chuva
•	Caneta
•	Papel

•	Carregador de celular
•	Pastilhas para dor de garganta se 

não tiver própolis
•	Um novo par de pés
•	Pomada para câimbra nas boche-

chas
•	Uma toalha de rosto
•	Energético
•	Band-aid
•	Sal grosso
•	Câmera de vídeo
•	Cartão de memória
•	Casaco quentinho
•	Sala de dança
•	Gel
•	Grampos
•	Sapatilha
•	Relógio
•	Mais papel higiênico
•	Cama quentinha
•	Mala 
•	Roupa de frio
•	Passagens
•	Salgadinho amarelo
•	Rinosoro
•	Ingressos
•	Coisas que não preciso, mas quero 

comprar
•	Independência
•	Liberdade
•	Boina
•	Celular
•	Coragem 
•	Relógio
•	Pasta de amêndoa
•	“Eu receberia as piores notícias dos 

seus lindos lábios”
•	Isqueiro
•	Açaí
•	Internet
•	Quebra-cabeça
•	Cadeado
•	Mais tempo
•	Memórias
•	Caneta
•	Papel

Lista de 
supermercado  
de compras
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•	Mais tempo
•	Bexiga
•	Ração
•	Ombro
•	Almofada
•	Caderno
•	Linha
•	Agulha
•	Porta
•	Tranca

•	Livros
•	Tinta
•	Rádio
•	Bluetooth
•	Shampoo
•	Sabonete
•	Porta-retrato

 
Saldo total: 16 ou 5840, depende do 
ponto de vista.
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Marina Cecco

Era manhã. O sol brilhava for-
te, perfurando nossas roupas 
com raios quentes de verão. No 

parque, a cena era feliz. Famílias se 
divertindo e todos rindo.  Eu esta-
va com fome. Meu irmão também. 
Como era véspera de feriado, nossos 
pais deram-nos o direito de comer 
hot-dog. Estava ótimo, matei a fome. 
Mas enjoo foi o que passei a ter.

Voltamos para a quadra de tênis 
onde estavam à nossa espera. Co-
meçamos o jogo de onde havíamos 
parado. Eu e meu irmão contra nos-
sos pais. Estávamos ganhando, não 
sei se porque merecíamos ou por dó. 
De repente, chegou a hora do voleio. 
Fiz tudo como deveria. O movimento 
correto com a mão mirando para a 
bolinha brilhante no céu. Meu único 
erro foi mirar na bola errada. 

Depois de minha jogada, ela conti-
nuou estática no fundo azul. Tentei de 

novo com um movimento mais desen-
gonçado e desesperado. Ainda nada. 
Foi na terceira tentativa que minha pior 
inimiga decidiu revidar com o golpe 
final. A bola de fogo no céu queimou 
minha cabeça de modo inexplicável. 
Dor insuportável. Enjoo de novo. O 
hot-dog mandou lembranças. O preto 
tomou conta da minha visão.

Ao poucos, a luz foi voltando, o 
preto foi se tornando branco e de-
pois, algumas cores foram retornan-
do: o laranja, o amarelo, o verme-
lho, o laranja, o hot-dog, o verde, o 
cinza, o laranja, o azul, o marrom, o 
hot-dog, o roxo, o laranja, o hot-dog. 
Junto com os apitos, os gritos felizes 
que se tornavam de desespero eram 
silenciados com buzinas.

Foi-se uma última “buziiiiii.....”
 

*** 

Uma mão repousou em minha 
cabeça, meu pai, minha mãe e meu 
irmão estavam ao meu redor procu-
rando entender o que estava aconte-
cendo. Meu irmão, sentado ao meu 
lado, buscava se consolar, dizendo 
que tudo estava bem. Já meu pai, 
sentado no banco do motorista, tinha 
um rosto pessimista, se revirando pra 
trás, tentando me ver. Havia se torna-
do um movimento automático.

Sentia que precisava pela primei-
ra vez me manifestar diante de tudo, 
só não sabia como; a única coisa fui 
capaz de dizer foi um “não”. Não o 
quê? Não sei. Depois disso, decidi me 
olhar. Buscava entender de onde vi-
nha minha dor; olhei para baixo. Me 
vi sentada ali sem entender nada e 
com minha blusa favorita, agora pin-
tada de vermelho. Um impulso me 
levou para fora do carro, fui tão rápi-
da ao sair, por desespero, que o enjoo 

Um hot-dog 
completo, 
por favor
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voltou. No meio do caos, meu pen-
samento era ocupado pelo hot-dog.

Minha mãe estava de pé ao meu 
lado, na beira do asfalto, meu pai e 
meu irmão buscavam parar algum 
carro para pedir carona à Santa Casa 
mais próxima. Uma BMW parou do 

nosso lado e resolveu me acolher.
Entrei no carro. Novo, direto da 

fábrica, agora dando carona para 
uma garota machucada e uma mãe 
preocupada. Ao lado, uma criança de 
colo olhava para a cena toda com um 
olhar intrigado em seu rosto.



30

Francisco Cerqueira

Era primavera quando dois me-
ninos, em um dia ensolarado e 
fresco, adentravam um bosque. 

Rostos idênticos, lado a lado, num 
caminhar lento. Não tinham destino. 
Recolhiam presentes deixados pela 
floresta no caminho enquanto busca-
vam exatamente o que encontravam.

Com os bolsos cheios de pedri-
nhas das mais bonitas que viam, 
seguiam uma trilha em meio às árvo-
res, aproximando-se da mata, deixan-
do-se levar pela natureza que residia 
dentro deles.

– Eu vou levar isso – disse um 
deles, que vestia uma camiseta ver-
melha, enquanto se agachava para 
pegar uma flor. O outro só consentiu, 
olhando para o chão, até seus olhos 
encontrarem um brilhinho em meio 
às flores.

– Ali! Olha ali! Mais uma - avisou, 
recolhendo do chão um pequeno bri-

lhante redondo, azulado, com traços 
reluzentes.

A preciosidade do que encontra-
vam cabia só naquele momento, mas 
também não era nova. Não era algo 
que se pudesse medir, a questão não 
era essa, ninguém media nada, os 
garotos só sentiam e não era o mo-
mento de entender.

– Escuta esse som – um pouco 
mais à frente, seus olhos cerrados e 
a cabeça inclinada, os dois seguiram 
com passos silenciosos em direção 
ao barulho.

– Eu acho que é uma cachoeira – 
concordaram. O destino era claro.

Agarrados a uma árvore, os dois 
desciam uma parede de pedras gran-
des e quadradas.

– Eu vou cair - gemeu um dos me-
ninos, que vestia um casaco azul, era o 
mais alto dos dois, mesmo que só um 
pouco. Olhava pra baixo e pra cima.

– Segura na árvore.
– Mas não dá pra descer.
– Eu já cheguei aqui – disse, pu-

lando pro chão.
– Eu quero voltar. Volta aqui.
– Pula daí – disse, dando as 

costas e seguindo o caminho. Sem 
escolha, o outro foi ao chão desa-
jeitado e imediatamente seguiu 
correndo atrás.

– Isso vai me ajudar – o garoto de 
vermelho o esperava, apontando para 
um grande galho que seus braços sus-
tentavam com certo desequilíbrio.

– Deixa aí, não vai não.
– É pra me dar sorte então.
– Não é não.
– Vai apontar a água da cachoeira!
– Isso não funciona de verdade.
– Então finge, pelo menos!
Nenhum dos dois conhecia real 

motivação para aquela situação. Não 
sabiam por que acreditavam no que 

Para a saudade 
falta perdão



31 Retornar ao sumário Reply-All

diziam – mas acreditavam – e, princi-
palmente, não entendiam um ao ou-
tro. Os rostos emburrados aos pou-
cos se transformavam em expressões 
curiosas conforme caminhavam. Le-
vantavam seus narizes e respiravam 
com força. Um cheiro úmido e verde 
refrescava suas narinas.

Juntos, os dois aumentaram o 
passo e correram entusiasmados se-
guindo em frente, parando sem nem 
pensar ou trocar palavras, estáticos. 
Nenhum dos dois havia visto aquilo 
antes, era incrível. A beleza da na-
tureza era assustadora e quase vio-
lenta. Sentiam-se minúsculos perto 
daquela grandiosidade.

A única reação do menino mais 
alto foi se sentar e apreciar aquilo 
que via pela primeira vez e de que 
ouvira falar a vida toda.

– Vamos lá, o que que você tá fa-
zendo aí? – disse o outro. O garoto 
se virou, pronto para lhe responder o 
quanto aquela ideia era absurda e que 

ele não faria aquilo, mas se deparou 
com a figura do menino. Sentiu nojo. 
Ele estava completamente nu.

O garoto correu em direção ao 
barranco e parou na borda, olhando 
pra baixo.

– Vai, pula. – disse o outro senta-
do, com cara de raiva.

– É muito alto.
– Ué, você não queria entrar?  

É água.
– Mas é muito alto – ele só enca-

rava o fundo.
– Vai logo – sem receber resposta, 

em um movimento brusco, empur-
rou a perna do garoto nu. A queda 
não fez jus ao que se esperava. Com 
um barulho contraditoriamente seco, 
o garoto se estatelou na água. O 
corpo emergiu. Seus olhos estavam 
fechados e ele tinha uma expressão 
calma. Suas vergonhas estavam 
completamente expostas.

O outro garoto só correu, derruban-
do no caminho tudo que recolhera.
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Helena Sader

Mergulho. Desde sempre, 
mergulhei. Sozinha ou 
acompanhada, em cada um 

dos sete mares. Ia de barco até bem 
longe do limite do raso e chegava ao 
chamado “fundão”. Pulava. O choque 
da água em temperatura semelhante 
à de um susto durava pouco, cerca 
de “até eu me acostumar” segundos. 
Passado o tranco, mergulhava. Mer-
gulhava e encontrava a água mais 
límpida e tão azul quanto aquele ves-
tido da minha mãe. Depois de ver a 
paisagem mais azul do oceano, mer-
gulhava mais fundo. Por vezes, en-
contrava os mais vívidos corais, que 
pareciam me abraçar e me conter na 
sua imensidão de cores. Eu os via, os 
sentia e uma alegria imensurável se 
acendia em mim. Aproveitava a vis-
ta e, em seguida, mergulhava mais 
e mais fundo. Me deparava com um 
cardume denso e exultante de pei-

xes-palhaço, que brincavam na água, 
como aviões no céu.

Satisfeita com todos os prazeres 
que mergulhar me proporcionava 
mas pouco acomodada e sempre 
esperando mais, ia mais e mais fun-
do. Eis que, no meio dos corais, dos 
cardumes, das sereias, do vestido da 
minha mãe, dos aviões no céu, dos 
peixes-espada, do cheiro da rosa, das 
águas-vivas fluorescentes, do doce 
de Minas, encontrei as algas. Magen-
ta, rubro, laranja e vinho. Trançadas 
entre si, com uma perfeição quase 
igual à do cabelo amarelo da Julia, 
me enrolavam no meio de sua visco-
sidade e sua ferrugem. Parecia estar 
no lugar mais utópico do fundo do 
mar. Mas saí. Dancei até me despren-
der daquela trança e nadei. Segui e 
mergulhei.

Mais e mais fundo. E mais. E co-
rais. E azul. E paz, estrelas do mar, 
casais. Jornais, montanhas, arraias. E 
mais. E amores, postais, narvais. Mais 
e mais. Mais.

Os prazeres infindos do fundo do mar.

As areias infindas 
do fundo do mar
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João Pedro Lima

Acho que nunca foi tão fácil acor-
dar antes do meio-dia, mais es-
pecificamente, às seis da manhã, 

como naquele dia. Havia tempos eu 
imaginava como seria a galera da minha 
nova escola. “Será que os moleques são 
gente fina?”; “Será que as minas são bo-
nitas?”. Na demorada viagem da minha 
casa para aquela nova selva que eu tinha 
que desbravar, essas perguntas não saí-
am da minha cabeça. Minha cabeça, in-
clusive, estava maior que o normal. Acho 
que estas perguntas estavam fazendo-a 
inflar, literalmente. Além disso, o meu ca-
belo, que eu tinha acabado de cortar, fa-
zia-a parecer maior ainda. Minha autoes-
tima não estava lá essas coisas também.

Eu tentava me distrair dessa anorma-
lidade, mas as músicas na rádio estavam 
cada vez mais agoniantes e, de trinta 
em trinta segundos, algum impulso so-
brenatural abaixava o espelho do carro e 
forçava meus olhos a encararem aque-

la figura cabeçuda, que agora também 
tinha desenvolvido orelhas gigantes. 
Realmente... o corte de cabelo não tinha 
sido uma boa ideia. Em alguns momen-
tos, eu travava batalhas épicas com este 
impulso traiçoeiro e conseguia repou-
sar meus olhos em algum outro lugar, 
como... sei lá, o retrovisor.

Comecei a ficar desesperado, estava 
reconhecendo as redondezas da escola 
e as deformidades só aumentavam, em 
um ritmo cada vez maior. Meu nariz, 
boca e sobrancelha... tudo deformado.

A voz sádica do meu pai interrompeu 
a barulheira vinda do rádio, enquanto ele 
encostava o carro. “Boa sorte, garoto. 
Você vai precisar”. Risada maléfica.

Saí do carro. Minhas pernas se com-
portavam de maneira estranha. Minha 
mochila pesava mais do que nunca. A 
coluna era uma das piores partes, pa-
recia um ponto de interrogação de tão 
torta. Meu caminhar e postura eram es-
quisitos. Eu tinha me tornado esquisito! 
Tantos outros momentos, mais conve-
nientes, para acontecer e minha transfor-
mação de príncipe para sapo decide co-
meçar bem no meu primeiro dia de aula.

Cambaleei até a primeira pessoa 
que eu encontrei na minha frente. O 
homem não parecia muito recepti-
vo, mas, graças a Deus, não era um 
aluno. “Como eu faço pra chegar nas 
salas?”. Minha voz engasgada soou 
pelo pátio deserto. O homem me 
respondeu em tom de deboche. “A 
aula começa só às oito e vinte”. Olhei 
desesperado para o relógio do celu-
lar: sete e quinze, em ponto. Me lo-
comovi lentamente até algum lugar 
em que eu poderia sentar e tentar me 
distrair. A primeira coisa que eu vi foi 
um banheiro. Que ótimo. Mais uma 
hora e cinco minutos. Só eu, o vazio 
e um banheiro. Pior ainda, só eu, o 
vazio e um banheiro com espelho.

O dia em que  
eu me transformei
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Clara Quinta Cunha

Como todos os dias, ela acordou 
cansada, angustiada, sozinha.

Esticou o braço, desligou o 
alarme e passou a mão no rosto.

Apertando bem as pálpebras, co-
gitou a ideia de não se levantar, não 
incomodar ninguém naquele dia.

A ideia se esvaiu ao relaxar as pál-
pebras novamente.

Ela se levantou, se vestiu, entrou 
no banheiro.

Com a luz apagada para não con-
seguir ver seu reflexo, ajeitou o cabe-
lo, passou uma água no rosto e saiu.

Como de costume, abriu a gela-
deira, fechou, não pegou nada.

Saiu de casa às 6.
Pegou o primeiro trem às 6:05.
O segundo, às 6:10.
Chegou na estação 6:25.
Esperou, sentada no chão, sozi-

nha, pelo ônibus das 6:40.
Entrou nele.

Dormiu até 7:05.
Desceu.
Andou até a escada, em silêncio.
Vozes.
“Não te querem aqui.
Inconveniente.
Você não pertence a esse lugar.
nem a nenhum outro”
Sobe o primeiro lance de escadas.
O segundo.
O terceiro.
Bate o primeiro sino.
O segundo.
O terceiro.
“Não levante dessa cadeira.
Não querem sua companhia.”
Bate o quarto.
O quinto.
Grande movimento.
Pessoas...
Uma em especial.
“Não.
Você não pode pensar nela.
Não.”
Bate o sexto.
O sétimo.
“São só mais dez minutos.
Não vá incomodá-las agora.
Fique quieta.”
Bate o oitavo.
Respira aliviada, olhando para o 

chão, sem parar de andar.
Como sempre, entra no mesmo 

ônibus e se senta no mesmo lugar.
O tempo passa devagar.
Até que o motorista freia, e ela 

acorda.
Entrando na estação, se dá conta 

de como as pessoas não fazem ideia 
do que se passa com as outras, e 
nem têm interesse em saber.

O trem chega.
Mais uma chance desperdiçada. 

Essa foi a de número 914.
Ela sobe.
Desce.

110 volts
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Troca de linha.
Sobe, de novo.

Mesmo vagão de sempre.
E desce, de novo.
Rapidamente, gira a chave na fe-

chadura.
Ninguém em casa.
Apesar de tocarem a sua perna, 

ela não sente as lambidas quentes e 
receptivas.

Automaticamente, ao chegar ao 
quarto, estende a mão e segura o 
meio de saber se sente algo, afinal.

Desliza o dedo durante o cami-
nhar até o banheiro.

“Você é vazia por dentro.

Não tem sentimentos.
Não tem sentidos.
Não sente nada.
Não vai machucar.
Nem doer.
Pensa em todos a quem você faz mal.
Isso.
Nela também.
Agora, vai.”
Escuro.
Alívio, em vermelho.
Vazio, em vermelho.
Solidão, em vermelho.
Sono... em vermelho.
Sonhos, em vinho.
Desejos, em vinho.
E tudo de novo no dia seguinte, mas 

dessa vez, com resquícios de ontem.
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Bruna Tito

Eu me sinto isolada.
Presa em uma caixa, sem 

contato com o mundo externo.
Eu não consigo pensar em nada 

além de que eu quero sair.
É como não ter wi-fi, presa com 

nada para fazer.
É uma fome sem fim, é uma vonta-

de de sair do meu corpo e ir para outro.
Desde que eu me lembre, eu me 

sinto assim.
Esse sentimento me impede de 

viver, só sonhando, só desejando.
O meu sono é minha fuga.
Coisas moles, duras.
Quartos grandes, pequenos.
Paredes largas me comendo, me 

esmagando.
Quero sair.
O buraco negro me engole e eu o 

deixo, a caixa me aperta e o sangue 
esparramado me esquenta.

A caixa em que eu me encontro, 

que eu criei, é nada mais do que a 
minha criação.

Finjo que quero acordar: grito, me 
bato, corto fora os meus lábios pe-
sados que me impedem de levantar. 
Subo em cadeiras procurando o ar lá 
em cima.

Mas, afinal, a caixa é boa, a me-
lancolia dela me consome, me con-
forta, a quero ao meu redor.

A caixa é minha parceira, ela me 
protege das coisas ruins e boas, e por 
onde eu ando ela vem comigo, não 
importa se eu durmo, pois ela me 
persegue mesmo nos meus sonhos 
mais profundos, ficando mais ainda 
viva e fazendo mais sentido.

Não importa se eu me mudo de 
lugar, de vida, de idade. Sem o peso 
dela, eu flutuo.

A caixa vem comigo.

De repente, sinto uma pequena 
luz no meu rosto que esquenta a mi-
nha bochecha.

Ela se afasta, sigo-a com movi-
mentos sincronizados enquanto per-
corremos um escuro corredor que ela 
ilumina.

Paro e volto para minha caixa sem 
querer, quebrando nossa batida sin-
cronizada. 

Parece que o tempo está acabando, 
é como morrer rapidamente e renascer 
com uma pequena luz no fim do corre-
dor, passando pelas abas da caixa, que 
me deixa lúcida novamente. 

Meu suspiro melancólico diz à mi-
nha mãe que não quero me levantar. 
Eu quero ficar aqui em minha cama 
dura e sonhar pelo resto da eternidade.

Mas esse sonho não me satisfaz 
mais, na próxima noite antes da mi-
nha mãe me acordar, eu vou chegar 
ao fim do corredor.

O Delírio da 
Caminhada 
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Adormeço em meu quarto peque-
no com paredes que me esmagam, 
em minha cama dura e grossa. Estou 
dedicada, vou sair da minha caixa, fu-
gir dela sem olhar para trás e encon-
trar essa tal de luz no fim do corredor. 

E logo, chego a ela com braços 
abertos pronta para acolhê-la; mas 
ela se assusta com a velocidade em 
que eu chego nela.

Ela se afasta.
Tento me comunicar com ela, mas 

transparente em todo seu corpo, minhas 
palavras passam por ela sem afligi-la.

Ela se afasta.
Meu abraço frio é demais para seu 

corpo quente. 
Ela se afasta.

A gente não se entende. 
E assim, por mais que eu tenha 

demorado um tempo e chorado pela 
sua falta, pela minha vontade de tê-la 
para mim, finalmente consegui olhar 
além dela.

Vejo uma caixa.
Uma caixa maior, menos dura, me-

nos grossa, menos apertada, mais leve.
Entro nela, me sinto acolhida no 

seu novo tom de melancolia.
Deito, me espreguiço e respiro o ar 

puro lá de baixo, no chão dela. É puro, 
não preciso subir mais em cadeira. 

Ela é agradável.

Eu acordo com o sussurro leve da 
minha avó. 
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Ana Carolina Grimaldi Rosso

É algo com que convivo desde pe-
quena, talvez por influência da 
minha mãe, talvez por influência 

da sociedade. Sei que eu não gosta-
va, queria mudar. Era cansativo me 
ver pensando nisso em todos os se-
gundos do dia, a partir do momento 
em que acordava até ir dormir, mas 
me consolava com o argumento de 
que, chegando na puberdade, eu iria 
mudar e não teria mais que me pre-
ocupar com a segunda imagem que 
criei de mim, para mim mesma.

Suportei tanto que já era natural 
aquela imagem pra mim, que já ti-
nha esquecido o meu “estado origi-
nal”. Com o tempo, fui percebendo 
que as pessoas pouco importavam 
na criação de meus pensamentos e 
que minha questão era o ideal que 
eu havia criado.

Aos poucos, minha saúde mental 
passou a depender disso, todos os 

dias, olhava para o espelho e me de-
parava com uma mentira, e mesmo 
esta tendo sido “inventada” para que 
eu me sentisse melhor, não estava 
me fazendo sentir bem. Tentava en-
carar. Como não ser assim?

“A comida está na mesa! Vem co-
mer, está com fome?” Não.

Passei a recusar aquilo por cuja 
falta, muitos morrem. Me sentia bem 
fazendo isso? Não. Mas a fome tam-
bém me faltava. Eu não sentia mais 
nada.

Vazio. 
Vazio. 
Vazio. 
Inspiro. 
Corpo. 
Cabeça. 
Nada.
Expiro.
Estômago.
Vazio. 
“Você está bem? Tá meio abatida.”  

Não é nada. Só cansaço.
Cansaço. 
Cansaço virou minha desculpa 

para evitar conversas, questionários 
sobre meu corpo e aquilo no prato.

Aquilo no prato
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Gabriela Pires Citino

Um dia desses, acordei com um 
chiado na cabeça. O som era 
como um sussurro de uma 

pequena serpente que, se arrastando 
no chão próxima aos meus torno-
zelos, me seguia onde quer que eu 
fosse. Ela estava lá, sempre presente, 
o tempo todo e em todos os lugares.

No começo, não me incomodei, 
acordava e dormia com a serpente 
enrolada em minha cabeça. De tanto 
eu alimentá-la, a serpente cresceu, fi-
cando do tamanho de dez serpentes; 
e, com ela, seu chiado cresceu tam-
bém, deixando de ser um inofensivo 
sussurro e tornando-se um grito en-
surdecedor que me alienava da reali-
dade. Era difícil fugir de um espectro 
de carne e osso; por dias consegui, 
até tropeçar em mim mesma e, ofe-
gante, cair em suas presas.

Incessantemente, por horas a fio, 
o sangue jorrava para fora de mim. 

Fiquei ali, no chão, esvaziada, como 
uma boneca de pano incapaz de 
sustentar seu próprio peso, cada vez 
mais vazia, mais leve e, ainda assim, 
mais pesada; depois, eu me afogava, 
bebendo a mim mesma na desespe-
rada tentativa de me preencher no-
vamente. Mais à frente, a serpente 
assistia tranquila ao espetáculo.

Eu gritei a ela que fosse embora, 
ou então, que cuspisse logo seu ve-
neno em mim para que eu provasse 
que podia envenená-la igualmente. 
Ao contrário, a serpente se aproxi-
mou, silenciosa, deslizando pela 
minha perna e cortando minha pele 
com o frio da sua. Fechei os olhos. 
Enfim, me abraçou, quase amiga-
velmente.

Mas não tão amigavelmente as-
sim, não mais do que eu teria feito 
com ela. Primeiro foram os calafrios 
e a confusão, quase um delírio de 
febre. Senti então o espaço ao meu 
redor diminuir, como se todo o mun-
do tivesse se juntado à cobra para 
me esmagar e assistir meu corpo 
invadindo a si próprio, ultrapassando 
as próprias fronteiras. 

Ao fundo, um grito quebrou o 
silêncio da serpente, senti-a deslizar 
novamente e, quando o frio por fim 
passou, resolvi abrir os olhos. Estava 
sozinha. Em um segundo, o cenário 
inteiro se transformou, e agora es-
magavam-me não mais a cobra e o 
mundo inteiro, mas sim meus pró-
prios braços.

O dia em que 
descobri que o 
mundo pesava 50 kg
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Laura Dyck

Foi algo que começou devagar. 
Tão devagar que nem sei quan-
do que foi efetivamente. Só sei 

que um dia estava lá, como erva 
daninha que cresce aos poucos e 
um dia já tomou o jardim inteiro. 
Ou talvez uma trepadeira que sobe 
pelo muro de casa e, mesmo que 
você perceba antes, pensa que não 
vai ocupar o muro inteiro, que ainda 
tem tempo. Mas um dia ela toma 
conta, perfura o concreto e quebra 
os canos, e é aí que fica impossível 
de tirar. Como a trepadeira, o senti-
mento só ficou lá. 

Parecia inofensivo no começo, 
algo pequeno e bobo que passaria 
logo. Uma consequência de crescer, 
da adolescência. Algo trivial, que 
tudo mundo vive. Só que o senti-
mento não passou, ao invés disso, 
começou a ganhar força. Eu não fiz 
nada para impedir, só deixei crescer. 

Talvez até tenha ajudado um pouco. 
Quando percebi, já tinha se enros-
cado totalmente dentro de mim. Se 
enrolou em volta das minhas pernas 
e dos meus braços, me impedindo 
de me mexer. Se fechou em volta da 
minha garganta até que eu não con-
seguisse mais falar ou respirar.

Juro que tentei tirar. Dei veneno, 
cortei algumas partes, taquei fogo, 
mas de nada adiantou. A cada vez, 
as vinhas cresciam mais resistentes. 
Eu tentei e tentei tirar, até que um 
dia desisti. Aprendi a andar com as 
pernas presas e a falar com a gargan-
ta fechada. A cada passo que dava, 
a cada movimento que fazia, os es-
pinhos perfuravam a carne, que nem 
a trepadeira perfura o muro. Era su-
focante e doía. Os espinhos perfura-
vam cada vez mais fundo, rasgando 
a pele e os vasos, e sangrava.

Então, aos poucos, fui me acostu-
mando com a dor. Ainda tinha que cui-
dar dos ferimentos, mas não era mais 
um incômodo. Essas vinhas se torna-
ram familiares, que nem a trepadeira 
do muro de casa. É algo tão conhecido 
que quase nem percebo mais. Consigo 
seguir com os meus dias de forma nor-
mal, ignorando completamente tudo 
isso. Mas ainda sangra.

Vinhas
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Viktor von Schmädel

Junho de 2014. Eu estava brincando 
com os meus amigos no térreo do 
meu prédio, de bola. A tarde estava 

tranquila e o pôr do sol, maravilhoso. 
Minha mãe, com uma voz suave, apa-
receu na janela e me chamou, dizendo 
que o jantar estava pronto. Com fome, 
dei tchau para os amigos e subi rapida-
mente. Ao chegar em casa, percebi que, 
apesar da mesa estar com tudo pronto, 
ninguém estava lá. Fui até a sala, e ao 
chegar, minha mãe pediu para eu me 
sentar no sofá. Além dela, estavam o 
meu pai e minha irmã.

Acomodei-me e perguntei o que ela 
queria dizer para mim. Minha mãe come-
çou a falar. No início, eu estava tranquilo; 
porém, momentos depois senti que a es-
trutura do prédio começava a desmoronar. 
Preocupado, gritei, porém ninguém me 
ouviu. Quanto mais tempo passava, mais 
aflito eu ficava e com mais medo. Aquele 
era um momento inevitável e não natural.

Um tempo depois, cada vez mais 
o tremor aumentava. Era apenas uma 
questão de momentos para que todas 
aquelas toneladas do edifício caíssem. 
Tentei me mexer para evitar o pior, po-
rém não consegui fazer nada. Apesar 
de estar paralisado, ouvia, e ouvi minha 
mãe dizendo que não era nada e que 
dali um tempo tudo voltaria ao normal.

Logo em seguida, o interfone tocou. 
Era um engenheiro que prometia cuidar 
de tudo para que o prédio não caísse. 
Minha mãe o deixou entrar. Ele disse 
que as estruturas internas haviam sofri-
do uma alteração, uma espécie de mu-
tação. Ele pediu para que nós nos reti-
rássemos de lá para poder realizar obras 
que impediriam que o prédio caísse.

Passamos um mês na casa de uns 
parentes, sem poder visitar a nossa. Foi 
um período difícil pra mim, pois sentia 
falta da minha casa e estava com medo, 
pois não sabia o que poderia acontecer. 
Foi então que, em uma manhã, o enge-
nheiro ligou e disse que já poderíamos 
retornar em segurança. Ao chegar, repa-
rei que novas estruturas haviam sido co-
locadas, mas que mesmo sendo novas, 
precisavam de cuidados.

Os anos passaram até que, em 
uma determinada data, após a vi-
sita de um técnico que vinha todo 
mês para ver se estava tudo certo no 
prédio, ouvimos que aquela coluna, 
que antes estava completamente 
comprometida, havia voltado ao 
normal; que tudo estava certo com 
o prédio e que nada iria acontecer 
dali em diante. Fiquei muito feliz e, 
de uma forma um tanto quanto na-
tural, comecei a chorar. Minha mãe. 
por sua vez. disse que nós quatro 
deveríamos sair para comemorar em 
algum restaurante. E foi exatamen-
te o que fizemos. Aquela foi a noite 
mais feliz da minha vida.

Colunas
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Matheus Martins Barbosa

Em um certo dia, o ovo da mãe 
pata começou a ser chocado. Era 
o último ovo de todos e todos 

os patos da família esperavam an-
siosamente pelo patinho nascer. Já 
que era o último, poderia ser o mais 
vibrante, o mais maravilhoso, o mais 
talentoso, mas na verdade era ape-
nas o Patinho Feio.

Nos primeiros anos, o Patinho 
Feio, assim como todos os bebês, era 
um patinho fofinho, e o que sabia fa-
zer era apenas brincar, chorar por co-
mida, chorar por vontade de ir ao ba-
nheiro, chorar por sono, ou seja, fazer 
coisas que bebês patos fazem. Mas 
com o passar dos anos, o Patinho 
Feio começou a perceber que já não 
era mais como todos os seus ami-
gos, aos seus 11 aninhos notou que 
estava atrasado, que ainda brincava 
com coisas de criança, fazia coisas de 
criança, tinha baixa autoestima, era 

gordinho, se olhava no espelho e não 
aguentava um minuto sem começar 
a pensar nos defeitos que tinha.

Já era de se esperar que Patinho 
Feio iria se isolar do mundo ou fazer 
até coisa pior. Fazia de tudo para que 
as pessoas lhe percebessem e lhe 
elogiassem. Assim, se esforçando 
muito, encontrou o que para ele seria 
um incrível talento. Achou uma árvo-
re cujos galhos eram bambos e pos-
suíam espessuras diferentes, o que 
fazia com que, quando pressionados, 
emitissem nota musicais graves que 
pareciam sem graça. Porém quando 
tocados em harmonia, poderiam fa-
zer uma bela música.

Dessa forma, o Patinho Feio 
passou dias e noites criando musi-
quinhas e preparou um showzinho 
para mostrar as suas melhores cria-
ções. Esperando ansiosamente que 
alguém comparecesse, para grande 
surpresa do patinho, as únicas pes-
soas que deram as caras foram seus 
familiares, dando-lhe a entender que, 
para os outros animais da floresta, 
tal “talento” era um desastre. Não 
só isso: todos os colegas com quem 
convivia na escola eram imaturos, 
com corpo bonito e patinhas que 
tinham quedinhas por eles. Até mes-
mo o seu melhor amigo da época era 
assim, e nem mesmo fora o Patinho 
Feio a criar coragem e fazer amizade: 
na verdade, seu melhor amigo só o 
era por ser filho de uma amiga de sua 
mãe, que apresentou os dois.

Com tudo isso, Patinho Feio fica-
va apenas encolhido no seu cantinho. 
Obviamente, criou algum amigos du-
rante a sua jornada, amigos que se 
viam na mesma situação que ele, 
mas nunca teve a chance de ter ne-
nhum amigo popular que lhe ajudas-
se a ser alguém melhor; e para piorar, 

Eu Me Odiava
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o “shippavam” com uma menina que 
nem sequer olharia ou pensaria nele, 
toda popularzinha, cheia de amigos 
e explosiva nos esportes, o que con-
tribuía mais para a baixa autoestima 
do animalzinho, fazendo-o acreditar 
que nunca encontraria ninguém que 
o completasse até os seus 14 ou 15 
anos de idade.

Mas, para a alegria do Patinho, 
sua mente começou a amadurecer e 
seus amigos novos, mais velhos, fize-
ram-no perceber uma coisa: “eu pos-
so ser feio, gordinho, infantil ter baixa 
autoestima, nunca ter saído com uma 
patinha e tudo mais, mas o que im-
porta é agora eu tenho gente que me 
apoia do jeito que sou”. Diante disso, 
o patinho conseguiu confiar mais em 
si mesmo e finalmente a autoestima 
começou a aparecer diante daquela 
época de escuridão. Patinho feio con-
siderou que seria o caso de apenas 
esperar e deixar as coisas chegarem 
quando precisassem chegar, apro-
veitando o tempo enquanto ainda o 
tivesse, diante dos animais que, infe-

lizmente, não tinham condições para 
aproveitar o que tinham. Foi uma 
decisão muito melhor do que apenas 
desistir de tudo e sumir. Além disso, 
foi por causa do surgimento da alta 
autoestima que o Patinho Feio teve 
confiança em si mesmo e descobriu 
o seu talento, tinha dom para ser um 
ótimo dançarino, um pato inteligen-
te e uma ótima personalidade para 
amizade, visto que os amigos que 
fez desde os seus 11 anos o acompa-
nham até hoje.

E foi desta forma que Patinho 
Feio conseguiu se tornar alguém, 
continuando a acreditar em si mes-
mo, mantendo a mente forte, a cabe-
ça erguida, acreditando no surgimen-
to dos seus talentos, mantendo suas 
patas firmes na terra da floresta e se 
sustentando-se em seus andaimes 
pelas condições boas que tinha. Pati-
nho Feio era nada menos do que eu, 
quem vos conta esta história. Sim, a 
pessoa que sou agora costumava se 
odiar bastante no seu passado. Sim, 
eu me odiava.



44 Retornar ao sumário Reply-All

Fabiana Biondi Camargo

Certo dia, um rato, não tendo 
mais para onde ir, teve que in-
vadir a vida de um leão. O rato, 

tão pequeno e confuso, não sabia o 
porquê de ter que viver ao lado de 
um ser tão ameaçador. Sua presença 
havia sido desejada, mas não era no-
tada, afinal, um leão é grande demais 
para simplesmente não pisotear um 
ser tão pequeno.

O rato logo se reprimiu em meio à 
grandeza do leão. Seus rugidos der-
rubavam o rato, mas ele nem notava. 
Com o passar do tempo, o barulho 
foi ficando mais alto. Cada vez mais, 
a selva tremia e engolia o rato. Após 
muito tempo sendo mastigado e de-
vorado, decidiu agir. Mas como pode 

um ser tão pequeno e frágil enfrentar 
um leão?

Ele pensou, chorou, questionou, 
se desmontou e se remontou várias 
vezes. Até que viu uma luz em meio 
à selva escura. Lá, encontrou a cora-
gem que lhe faltava. Foi até o leão e 
o enfrentou com toda a sua pequena, 
quase inexistente, força. Apesar de 
ser muito menor do o leão, ele havia 
achado poder na sua fragilidade.

Conseguiu atingi-lo, mesmo com 
toda a sua inferioridade. O leão en-
tão foi se desfazendo. Virou uma co-
bra. Depois, virou um cachorro. Não 
mais tão amedontrador, mas ainda 
grande demais para enxergar a sen-
sibilidade do rato. 

Reino Animal
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Rafael Kovach

No estoque de uma loja de 
roupas de banho, no inverno, 
havia uma caixa azul sentada 

em uma prateleira há muito tempo, 
quando, de um dia para o outro, uma 
caixa branca que geralmente ficava 
ao lado dela reapareceu e lá ficaram 
os dois produtos abandonados por 
um longo período.

Quando o verão chegou, ambas 
as caixas iam de um lado para o ou-
tro do estoque, sempre juntas e cada 
vez com mais caixas diferente, mas 

as únicas constantes eram as caixas 
branca e a azul.

No inverno seguinte, mais caixas 
se uniram às originais, entre elas uma 
laranja, uma gigante marrom e uma 
vermelha. Todas as caixas ficaram 
juntas o inverno inteiro, ficando cada 
vez mais unidas. Desse inverno em 
diante, essas caixas ficaram insepará-
veis e todas as outras caixas do esto-
que as respeitavam e lhes admirava, 
de forma que ninguém era inimigo 
de ninguém.

As caixas



46 Retornar ao sumário Reply-All

Fernando Pencak

Nos tempos de infância, como 
você acha que não conhece a 
vida, a dúvida é sua amiga. No 

meu caso, minha melhor amiga.
Ela me instigava a saber o que 

todo mundo sabia (principalmente 
os adultos e meus amiguinhos mais 
crescidos, como se fosse a instituição 
escondida de todos os conhecimen-
tos). E esse sentimento não acabava, 
sempre tinha mais, afinal, uma ins-
tituição escondida que tratava dos 
segredos da sociedade inteira não 
poderia ser tão simples de achar.

E foi assim até meus 15 anos. Que 
tempo bom que não volta nunca mais!

Quem diria que a cobra iria se 
passar por melhor amiga... Caí no 
mesmo erro que os primeiros ho-
mens e agora estou em um caminho 
sem volta. A ingenuidade é uma dá-
diva, pena que é um paradoxo e você 
só descobre quando perde. Foi aí que 
eu renasci. Quando comi do fruto 
proibido e fui expulso do paraíso. 
Agora, Deus não está mais comigo, 
e o pior de tudo é que, na melhor das 
intenções, eu escolhi isso. 

Se você leu até aqui, sinto muito, 
mas desejo boas vindas, meu amigo, 
e sem pressa, temos toda a eternida-
de para remoermos isso juntos.

Instabilidade 
estável
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Thales Correa Tavares

A Tulipa era bonita, uma flor so-
litária formada por seis péta-
las. Coitadinho, tão simbólico, 

tão bonito... A Tulipa seria um ótimo 
presente pra mim, um presente que 
nunca havia ganho antes, nunca ti-
nha visto. Nunca tinha comprado um 
presente e, logo na primeira vez, foi 
meu. Seria.

– Quanto é a Tulipa?
– A Tulipa?
– Sim.
– Sessenta.
Não tenho, logo temo. A Tulipa 

era bonita, uma flor solitária formada 
por seis pétalas.

– Posso ficar te devendo?
– Você sabe quem eu sou, eu te 

conheço. Até domingo que vem você 
me paga. Vou viajar amanhã.

Era sexta-feira, mais de uma 
semana pra efetuar o pagamento. 
Voltei pra casa feliz à beça. Eu tinha, 

pela primeira vez, uma flora solitária 
formada por seis pétalas. Coitadi-
nho, tão simbólico, tão bonito. Não 
mostrei pra ninguém, não contei pra 
ninguém, principalmente pra minha 
família. Minha mãe demonizava as 
flores solitárias, eu tinha cinco ir-
mãos. Não podia correr esse risco.

O tempo passa rápido quando se 
está contente, feliz à beça. O tempo 
passou despercebido, as distrações 
faziam sentido e a pessoa a quem eu 
devia voltou para a cidade. Passou a 
segunda-feira. Mensagens apitavam, 
eu não ouvia, mas quando o papo 
liga, eu sempre atendo. Atendi.

– Alô, quem é?
– Como assim, quem é? O prazo 

era até ontem. Você não pagou a 
Tulipa.

– Desculpa, eu esqueci completa-
mente, sexta-feira eu te pago.

– Sexta-feira? Moleque, deixa de 
ser folgado, preciso que você me pa-
gue hoje. 

– Não consigo hoje, você vende 
longe da minha casa, não tem como 
eu ir até aí.

– Você vai ter que dar um jeito, eu 
sei onde você mora, se não me pagar 
hoje a confiança acaba e você sabe o 
que acontece...

– Onde você quer que eu te en-
contre?

– Na minha casa, te passo o en-
dereço.

Maldita Tulipa. Não tinha dinheiro 
para pagá-la nem para ir até o local do 
pagamento. Meus pais odeiam flores 
solitárias formadas por seis pétalas, 
não queria nem poderia pedir dinheiro 
para eles. Eu tenho irmãos, cinco, cinco 
amantes da Tulipa, nunca considerei 
traição, até porque amantes podem fa-
zer de tudo para concretizar seu amor, 
ou seja, havia outros que queriam a Tu-

Encanto da sereia
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lipa em minhas mãos. Contraditória a 
situação inteira era, havia minutos em 
que eu estava feliz, estava agora ner-
voso, aflito, tenso, fora ameaçado, de 
novo, mas daquela vez eu teria que en-
frentar a ameaça na minha casa ou na 
dele. Meus pais odeiam flores solitárias 
formadas por seis pétalas, melhor en-
frentar uma do que três ameaças.

Peguei de minha família, corri 
na chuva, pedi carona. Tudo por ela, 
parecia, mas a mente se focava em 
outra coisa, a mente até esquecera de 
sua existência após a ligação, a cabe-
ça desde então se focara no medo. A 
cabeça e tudo que a constitui. Toquei 
a campainha. Ele abriu a porta, en-
trei, ele trancou.

Fui enganado, ameaçado, viola-
do. Descobri que não era o único. 
Vi na tela de seu celular, meus ami-
gos, por que não me contaram? Eles 
também passaram por lá, eles tam-
bém caíram no encanto da Tulipa, 
encanto feito por quem vende. F*-
da-se a Tulipa. É só uma flor solitá-
ria formada por seis pétalas, existem 
outras mais bonitas. Meus amigos 
não contaram, eu também não con-
tei. Eu ainda a tenho, a Tulipa, mas 
ela é só uma tulipa qualquer. Uma 
flor solitária formada por seis péta-
las. Foi tudo muito rápido, nunca 
mais vi o vendedor. No fim, eu fui só 
mais um clichê, daqueles que caem 
no encanto da sereia.
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Anita Schwenck Nejme

Hoje foi mais difícil do que nun-
ca levantar da cama. Uma força 
imensa me puxava para o meu 

leito, força gosmenta e suja. Piche. 
Olhei para mim, ela estava por to-
dos os lados, barriga, pescoço, mãos, 
cabeça. E embora toda a substân-
cia gosmenta me incomodasse, ela 
me prendia a um lugar de conforto. 
Cama, colo de mãe, que me protege 
dos olhares de fora. A rua me assus-
ta, assim como a cozinha, a casa da 
minha amiga e a farmácia onde eu 
PRECISO comprar os meus remé-
dios. Porém, o medo não vinha de 
um sentimento de solidão, eu nunca 
estava sozinha, já que o a gosma de 
nanquim me acompanhava por to-
dos os cantos. 

DESESPERO.
Uma pessoa aparece, aperto a 

mão de minha mãe. No caminho in-
teiro, a substância sussurra pra mim 

e eu repito “quero voltar para casa”, 
“me leva para casa”, “vamos voltar”, 
porém uma outra voz externa ecoa: 
“vamos brincar de patinete” NÃO! 
NÃO VAMOS BRINCAR!

Entrei na Farmácia, minha mãe fa-
lava com a atendente, eu olhava para 
baixo, evitando qualquer trica de olha-
res possível. Um olhar surgiu na porta 
e caminhou em minha direção. TUM-
TUM TUMTUM. A gente pulsava. Eu 
me apressei para o outro lado, onde 
surgiu outro par de olhos. Ficamos cer-
cadas. As lágrimas correram pelo meu 
rosto TUMTUM TUMTUM. A gente 
pulsava. A gosma me puxou para bai-
xo, me tornando muito pequena, en-
quanto tudo era tão grande.

“Mãe, vou te esperar lá fora”. Fugi 
e, escondida na selva de grandes car-
ros, sentei no meio-fio. O choro se 
tornou desesperado, a selva se tor-
nou uma sala vazia e o meio-fio, uma 
quina da sala. Um dia passou, daí se 
foram dois, três, dez dias seguidos, 
sem parar. O piche se alimentava de 
mim e eu, menina, continuava a cho-
rar. Choro vazio, soluçado, contínuo. 
Até que limpei o meu rosto, enxu-
gando os olhos com as mãos. Sus-
to. Tinta preta escorria pelos meus 
dedos. Palmas. Braços. A tinta preta 
pingou em meu vestido branco, que 
era branco e limpo. Não mais. Um 
olhar arregalado. Chorava mais. Cho-
rava nanquim.

Voltei para casa com a pressa do 
conforto e a substância grudenta. 
Antes muito tensionada, comeei a re-
laxar aos poucos. Fiquei sozinha. No 
colchão, havia um buraco com a for-
ma exata do meu corpo que, quando 
me deitei, me abraçou como não fui 
abraçada o dia inteiro. 

A cama, meu útero, cordão um-
bilical.

Eu e Nanquim
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Enzo Rizetto

Ela gosta de mim.
A gente escuta música junto. 

Ela é a única que me deixa con-
fortável o suficiente pra colocar as 
músicas que gosto de ouvir quando 
a gente tá sozinho no quarto.

A gente lê junto. Ela sempre tá ali 
do meu lado escutando tudo o que 
eu comento sobre as páginas que 
vou passando.

Eu desabafo com ela, é a única 
que me entende como ninguém e 
sabe de tudo que passa dentro da 
minha cabeça.

Eu sempre quis alguém assim. E 
eu sei que ela gosta de mim.

É ela.

Ela gosta de mim.
Ela fica implorando pra eu largar 

tudo e dar atenção a ela.
Ela insiste em dizer que não tem 

problema eu procrastinar todos os 

meus afazeres pra ficar um tempo 
com ela deitado na cama.

E eu sei que, no fundo, ela diz 
tudo isso só porque se preocupa co-
migo, ela gosta de mim.

É ela.

Eu gosto dela. Eu gosto do jeito 
que ela é.

Ela tem a íris escura, é perfeita. 
Ela me faz sentir uma malícia pareci-
da com a de paixão na adolescência.

Tem horas em que ela me tira só 
pra ela. a gente divide pensamen-
tos, dúvidas e incertezas. Discute as 
razões de tudo e mais um pouco e, 
no fim, a gente sempre acaba em 
harmonia, concordando um com o 
outro.

É ela.

Eu gosto dela. Eu sei que gosto 
dela.

E no instante em que eu penso 
nela, eu me sinto entrando no mun-
do sórdido e tempestuoso de Álvares 
de Azevedo e tudo se traduz em po-
esia, na mais delicada e melancólica 
poesia.

Acho que ela é a minha musa ro-
mântica.

Ela é sinônimo de perfeição.
É ela.

Eu gosto dela. Eu gosto muito 
dela. Ela é tudo de bom. E esse é o 
problema.

É ela.

O ruim é que ela me fez perceber 
como a vida acontece: um trânsito 
incessante entre a dor e o tédio. 
Tudo parece perfeito quando eu tô 
com ela, mas é justamente o con-
trário, meu desespero é completo 
quando eu tô com ela. Quando ela 

Falando dela
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me abraça, eu sinto como se fosse 
uma lâmina pontiaguda perfurando 
meu corpo.

É ela.

O pior é que eu gosto dela.
Já imaginei várias vezes o quão 

prazeroso seria se, com sua mão 
frágil e macia, ela deslizasse sobre 
minha pálpebra, num movimento 
para fechá-la. Só assim eu entraria no 
sono de Morfeu, que seria provavel-
mente, eterno.

E só com a pálpebra fechada, eu 
seria capaz de enxergar que o que 
eu tava fazendo aqui não tinha sen-
tido algum.

É ela.

Eu não lembro como ela entrou 
na minha vida. Mas eu sei que ela 
não vive só comigo.

Eu não lembro o motivo que a fez 
entrar na minha vida. Acho que nin-
guém sabe porque ela entra na vida 
das pessoas.

Eu não sei como ela foi capaz de 
marcar tanto a minha vida. será que 
ela faz isso de propósito com todo 
mundo?

Eu não sei se ela ainda tá aqui co-
migo ou se ela já saiu. Alguém sabe 
como faz pra tirar?

É ela.
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Gustavo Ruy Fernandes

- O que aconteceu com ele?
– Não sei.
– Ele está faltando mui-

to na escola.
– Será que ele está doente?
– Pode ser, mas estão ele está 

muito mal.
– Está tudo bem, quando ele vol-

tar a gente pergunta o que ele teve.
No meio da aula, a coordenadora 

entrou na sala e esclareceu a nossa 
dúvida. Era a pior coisa que poderia 
acontecer, era aquilo que todo mun-
do teme, mas não acredita que terá, 
aquilo que quando vem, derruba to-
dos em volta.

Nessa hora, eu olhava para aque-
le meu amigo, com quem tinha 
acabado de conversar, em choque, 
sem conseguir refletir. Porém, não 
conseguia parar de pensar em tudo, 
estava tudo se movendo muito de-
vagar e rápido ao mesmo tempo. 

Olhava para os colegas à minha volta 
e todos estavam com aquela mesma 
cara paralisada e com aquele mesmo 
pensamento: “por quê?”

– Será que é uma gripe?
– Será que é pneumonia?
– Será que ele está com a perna 

quebrada?
– Será que ele só não quer vir?
Não, não, não, não! Quem diria 

ser alguma coisa dessas. Sempre 
esperamos por alguma coisa, porém 
nunca pensamos em algo tão pior. As 
lagrimas começaram a correr igual 
uma enchente nas minhas boche-
chas, não conseguia falar mais, le-
vantei e encarei o meu amigo com os 
olhos todos vermelhos de choro e o 
abracei, aquele abraço forte tentando 
por toda a tristeza de lado. Alguma 
hora do dia eu parei de chorar, po-
rém, só até falar para meus pais, que, 
com aquela cara de dó, me encara-
vam. Tudo recomeçou, os “porquês”, 
as lágrimas como enchentes, a raiva 
que tomava o corpo, tudo que eu 
queria era esquecer de tudo, tomar 
um banho quente e ver alguma coisa 
na televisão para pensar em qualquer 
coisa, menos naquilo.

Fui dormir tarde para só deitar na 
cama, fechar o olho e dormir, sem ter 
tempo de pensar em nada. Acordei 
no dia seguinte e aquilo voltou para 
me assombrar. Levantei querendo 
deixar o corpo na cama, estava de 
mau humor, não consegui esquecer 
, porém tive que saber lidar, aceitar e 
deixar nas mãos do tempo a tarefa de 
esquecer aquilo.

Aquilo



53

Sofia Mendes

Acordei no pulo: sete horas 
da manhã. Ninguém acor-
dado.

Não conseguia parar quieta. 
Nervosa, bebi uma água e sentei 
no sofá. Coloquei qualquer coisa 
na tv, bem baixinho, só para não 
me sentir sozinha. Dormi.

Dez horas da manhã a bagun-
ça começa. Os gritos por organi-
zação nunca param. Hoje é um 
dia importante.

Voltei pro quarto, coloquei um 
conjunto bem brega de moletom 
cinza.

Dezessete de fevereiro de dois 
mil e dez. 

O diagnóstico era um he-
mangioma na cabeça, mais pre-
cisamente do lado esquerdo, na 
têmpora.

Hospital, troca de roupa, 
maca, injeção. E eu achando 

aquele tratamento o máximo, 
apesar da agonia na minha cabe-
ça. Parecia que aquele incômodo 
nunca iria passar.

Demorei para desmaiar. 
A agonia da minha mãe segu-

rando a borda da cama era per-
ceptível. Também era perceptível 
a atuação dela para me deixar 
tranquila. Ignorei.

Quis sentir o momento, com 
medo de sentir o perceber cortar 
minha falha orgânica.

Para mim, aquilo seria como o 
fim do mundo: uma luz forte.

Desmaiei, apaguei.
– Quer uma água?
Nove horas se passaram. 

Achei que não voltaria mais.
Meus olhos não abriram, era 

como um gato nascendo.
Vi a luz. “Será que eu tô mor-

rendo?”
De repente, surgiram duas en-

fermeiras. Idênticas. Fazendo o 
mesmo movimento.

Apontei. Eu tinha quatro de-
dos apontando duas pessoas.

– Eita – eu falei baixinho.
Minha mãe parece ter visto 

o paraíso. Eu acordando foi um 
alívio.

Senti a faixa cobrindo a minha 
cabeça. A agonia virou dor.

– Precisa de ajuda, querida? - 
uma médica perguntou.

– Em quanto tempo vou sarar?
– Uns seis meses, amor. Pare-

ce muito, mas jajá passa, tá?
Eu queria que aquela dor pas-

sasse rápido. Era mais insuportá-
vel que a agonia.

Me vedaram quando falei isso.
Sem dor, dez pontos.
Até que os três dias no hospi-

tal passaram.

Cabeça
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Em casa, só dor.
E eu fui me acostumando com 

a dor.
Um mês.
Dois meses.
Seis meses.
A dor não sumiu, ela continua lá.
É como uma janela se abrindo 

todos os dias que eu levanto.

Cada um dos dez pontos sen-
do costurados.

Um ponto.
Três anos.
Seis pontos.
Nove anos.
Ainda parece que há uma racha-

dura aberta. Mas seis meses pas-
sam rápido.
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André Monteiro

.

.
Sonho: Estava me vendo na pista, 

tudo estava bem, estava acertando 
todos os saltos… até que… eu errei.

.
Queda.
.
.
.
.
Luz.
O RESGATE CHEGOU, O RESGA-

TE CHEGOU – gritava uma criança, 
desesperadamente.

Acordei.
“Onde eu tô?
O que aconteceu?
Por que eu estou deitado na grama?
Resgate?
Eu estou no parque?”
Diversas perguntas passavam 

pela minha cabeça. Estava completa-

mente desnorteado.
– Onde eu estou? - perguntei a 

um estranho.
– No parque, no Centro de Es-

portes Radicais – me respondeu ele, 
confuso.

– Que dia é hoje? - perguntei.
– Domingo - respondeu ele mais 

uma vez, igualmente confuso.
“Domingo? Centro de Esportes 

Radicais?” Estava começando a en-
tender a situação.

“Acredito que eu estava andando 
de bicicleta. Mas o que aconteceu? 
Por que eu estou deitado no chão? 
Resgate?”

Foi quando eu olhei ao redor e vi 
meu capacete. Peguei-o na mão, per-
cebi que estava ralado e com racha-
duras. Compreendi que eu caíra. Nes-
se momento, as dores começaram a 
aparecer, junto com o medo. Estava 
incrédulo com a situação. Eu não me 
lembrava de nada.

– O que aconteceu?
– Você caiu – o estranho me res-

pondeu mais uma vez.
Eu sentia muita dor, todo o lado 

esquerdo do meu corpo doía, prin-
cipalmente meu ombro. Além disso, 
sentia meu rosto inchado, bastante 
dor no rosto também.

“Será que eu estava de capacete? 
Meu rosto dói.” Eu estava completa-
mente desorientado.

– Eu estava de capacete? - per-
guntei assustado.

– Sim - ele me respondeu.
Meu pai apareceu.
“Nossa, meu pai deve estar super 

preocupado… Que merda que eu 
fiz… Está tudo doendo, será que eu 
estou bem?”

– Desculpa, Desculpa… Desculpa 
de verdade, não queria ter feito isso – 
estava me sentindo culpado.

Domingo  
no parque
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– Tudo bem. Onde você está sen-
tindo dor? - meu pai me perguntou, 
muito calmo.

– Meu ombro, ele dói muito – eu 
estava ficando um pouco mais calmo.

O resgate chegou. Prestaram os 
primeiros socorros, nada grave. Então 
meu pai pediu pra me levar ao hospi-

tal, eles deixaram. No hospital, fiz di-
versos exames, tomografia do crânio e 
da face e raio x do tórax, ombro e co-
tovelo. Uma microfratura na face, mas 
de resto, tudo normal. Que pancada.

.
Segunda.
A semana começa novamente.
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Pedro Leopoldi

Poderia ser este o último dia de 
minha vida, mas não foi. San-
gue escorria de meu braço, uma 

verdadeira carnificina. O amigo à mi-
nha frente estava horrorizado com o 
acontecimento. A culpada por esse 
horror: a porta.

Tudo começou com uma simples 
brincadeira de criança, aparentemente 
inofensiva e normal, em um dia apa-
rentemente comum, em uma situação 
aparentemente corriqueira. Era para se-
rem os meus vinte e cinco minutos de 
ócio. Era, no entanto, não foi. As regras 
foram declaradas, a mesma mesmice 
de sempre. Não importava, todos esta-
vam de acordo, como sempre, menos 
um, já que as regras sempre lhe desfa-
voreciam. Era assim que deveria ser, era 
impossível que todos se beneficiassem 
ao mesmo tempo, estávamos todos 
bem assim, era o sistema perfeito, ele 
era apenas um e nós éramos vários.

Sem muita enrolação, foi dado 
o início, esse momento era precio-
so para nós, ninguém queria per-
der um minuto sequer. Tudo corria 
bem, como de costume, mal sabia 
eu como essa história iria terminar. 
Entretanto, durante esses vinte e cin-
co minutos, algo ocorreu, algo que 
nunca havia acontecido antes. Talvez 
aquilo fosse um indício de que algu-
ma coisa maior estava por vir. Talvez 
aquela fosse a hora de ter parado, 
de ter desistido. No entanto, não dei 
atenção ao que aquilo poderia sig-
nificar, e em um instante, o um do 
grupo não estava mais sozinho, eu 
havia me juntado a ele. Não poderia 
contestar, havia sido mérito do um, 
tudo o que deveria fazer após aquilo 
era continuar no lado do um e servir 
os outros até que os vinte e cinco mi-
nutos acabassem. Pode parecer hor-
rível, mas eu não estava preocupado, 
não era como se eu estivesse do lado 
do um para sempre, tornando o um 
agora em dois. Sabia que, ao final do 
tempo, voltaria a ser quem eu havia 
sido destinado a ser. Por essa razão, 
continuei.

O trabalho do um não era fácil, 
porém, estava me virando como po-
dia. O tempo estava acabando: só 
mais um ou dois minutos, e no resto 
do dia nossas vidas seguiriam como 
sempre. Foi aí que o ocorrido ocor-
reu. Estava lá eu, um integrante dos 
outros e uma porta, que parecia ino-
fensiva a princípio. O integrante dos 
outros já havia passado pela porta e 
nada tinha acontecido com ele. Lo-
gicamente, pensei que o mesmo se 
aplicaria a mim. Grande erro. No mo-
mento em que tentei passar ao lado 
dela, a porta deu o seu xeque-mate. 
Como no jogo de xadrez, não havia 
como escapar, apenas aceitar 

O ocorrido
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Pedro Werneck

E de repente, lá estava eu, ainda 
meio tonto e sonolento. Apenas 
me lembro de ouvir o Carlos 

gritando: “rema, rema. Essa é boa!” 
E então tudo escureceu. O mais es-
tranho é que meus sentidos se agu-
çaram, eu sentia aquela água gelada 
cortando meu corpo como se fossem 
centenas de cortes de papel atraves-
sando minha pele ao mesmo tempo. 
Conseguia ouvir cada grão de areia 
se movimentando no fundo do oce-
ano e cada bolha que o movimento 
das ondas formava. Junto com isso 
veio uma imensa dor de cabeça. To-
das essas sensações, com o passar do 
tempo, foram se intensificando e to-
mando total controle do meu corpo. 
Eu já não sabia mais se aquilo tudo 
era real ou não. Foi aí que eu abri os 
olhos, minha visão estava meio tur-
va e embaçada, mas, mesmo assim, 
enxerguei a silhueta de um homem 

sentado ao meu lado. Era o Carlos, 
ele estava com a mão na cabeça, pa-
recia preocupado e eu, sem entender 
nada, tentei falar com ele.

Tentei abrir a boca para perguntar 
o que tinha acontecido e nada... Mi-
nha voz não saía, meu corpo estava 
em total estado de choque, eu que 
antes conseguia sentir e perceber 
tudo, agora não conseguia nem mes-
mo sentir o cobertor do hospital so-
bre o meu corpo. Fiquei apavorado, 
achando que permaneceria naquele 
estado para sempre. Mas, para a mi-
nha sorte, depois de quase infinitos 
10 minutos totalmente paralisado, 
pouco a pouco fui sentido meu corpo 
formigar. O formigamento começou 
nos pés e lentamente foi subindo, até 
chegar à minha cabeça. Foi quando 
eu respirei fundo e gritei: “Ah!”. Carlos 
quase caiu da cadeira nesse momen-
to. Perguntei o que tinha acontecido 
e o porquê de estarmos ali naque-
le lugar. Ele me disse que eu havia 
sofrido a queda mais feia que ele já 
tinha visto, que enquanto estávamos 
surfando, não tinha percebido que 
a correnteza nos jogou para perto 
das pedras, e foi aí que o incidente 
aconteceu. Ele disse que quando eu 
fui pegar a onda, acabei escorregan-
do e indo direto no encontro com as 
pedras. Mas que, além do azar, eu dei 
muita sorte dele ter conseguido me 
resgatar e me levar para a beira da 
praia, onde mais tarde a ambulância 
me socorreu. Foi assim que eu quase 
morri surfando.

Sorte na morte
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Gabriel Sales

Eu e minha família bactéria está-
vamos em uma viagem à Disney, 
estava tudo bactéria indo bem, 

eu era uma criança ultra-mega-su-
per-power rangers-hiperativa que 
não parava um bactéria minuto quie-
to e eu tenho certeza de que minha 
mãe bactéria se cansava pra cacetx. 
O acontecido se deu quando bactéria 
estávamos na piscina e eu não para-
va de correr nas bordas da bactéria 
piscina. Escorreguei na água e bati 
com as minhas bactérias costas na 
borda.

O problema bactéria veio no 
mesmo dia, mais tarde, na hora do 
bactéria lanche em que minha mãe 
me chamou para a mesa. Eu tentei 
bactéria levantar, mas algo me estava 
muito errado, minha perna bactéria 
parecia que não estava funcionando, 
eu só conseguia engatinhar. Naque-
le momento foi que eu percebi que 

o negócio tinha ficado muito sério, 
então eu, com lágrimas nos bactéria 
olhos, chamei minha mãe e disse que 
meu corpo tinha parado de funcionar. 
Ela não entendeu nada, então bacté-
ria eu fui mais específico, disse que 
não conseguia me levantar e andar e 
que sentia muita dor nas costas.

Fui engatinhando até a cozinha 
mostrar bactéria para meu pai a ca-
gada que tinha acontecido. De noi-
te, eu tive mais crises de dor, mas 
então nem engatinhar bactéria eu 
conseguia. Meus pais perceberam a 
bactéria gravidade e nós voltamos às 
pressas para o Brasil, para ir ao Albert 
Einstein. O diagnóstico foi bactéria 
duro de ouvir, uma bactéria tinha se 
alojado entre duas vértebras da mi-
nha coluna com o impacto na borda 
da piscina. Essa desgraçada dessa 
bactéria me fez ficar 18 dias interna-
do. Na verdade, é meio milagroso eu 
ainda estar aqui, porque esse foi um 
caso único no mundo, os médicos 
brasileiros fizeram uma junta média 
com médicos de 13 países diferentes.

Enfim, os dias no hospital foram 
difíceis, os segundos passavam como 
minutos, os minutos como horas e as 
horas como dias. Até que no 18° dia 
o tempo não passava mais devagar, 
a bactéria que tinha me invadido, 
sumiu.

Era uma 
bactéria vez
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Rafael Rivellino

Sábado de tarde.
Família reunida no sítio da 

minha bisa. Que delícia!
Surge uma ideia:
– Que tal nós quatro dermos uma 

voltinha naquele monociclo ali?
– Boa ideia, Ro, parece legal. Le-

varemos o Rafa? Ele é muito peque-
no ainda.

Pequeno demais.
– Ah, não se preocupe, amor, não 

vai acontecer nada. É só uma volti-
nha.

Só uma voltinha.
– Certo, então vamos. Você sabe 

como dirigir esse troço aí, né?
– É claro. Partiu!
Partiu. Partiu? Pera aí, não é meio 

burrice três pessoas e meia andarem 
em um monociclo em um terreno 
montanhoso?

– Vamos!
Apesar de algumas dificuldades, 

tudo ocorria bem, na verdade. Afi-
nal, era só um programa de família 
no sábado à tarde. Passávamos pelos 
campos de laranjeiras e pelos celei-
ros de cavalos, enquanto o sol batia 
em nossas caras. O pequeno, mesmo 
sem entender tudo, parece gostar da 
brisa vinda dos campos.

Chegamos a uma descida que 
ficava perto do fim da trilha. Mais 
adiante, um lago, profundo. Estáva-
mos perto.

– Acho melhor voltarmos, hein? 
Esta descida é cheia de barrancos...

Tarde demais. O monociclo já es-
tava correndo ladeira abaixo.

– Para isso, pelo amor!
– Estou tentando, segura a Giulia 

que eu seguro o Ra...
Capotamos.
A criança maior agarrando a me-

nor, caem ambas rolando, rolando, 
rolando, rolando e rolando até final-
mente pararem na frente de um bar-
ranco. Os braços serviam como um 
cinto de segurança, iguais aos da ca-
deira de bebê que eu usava no carro. 
Estava intacto, é só conseguia ver e 
sentir o líquido vermelho dos braços 
da maior.

A criança maior e a menor desli-
zavam até o final da pista. Estavam 
desnorteadas e caíam em direção ao 
lago profundo. A menor estava na 
frente e não sabia nadar. Chegada a 
hora de se molhar e afundar, e quem 
sabe, nunca mais voltar, por motivos 
inexplicáveis, ambas freiaram cen-
tímetros à beira do lago. Amém. A 
maior estava inteiramente ralada e a 
menor, bem, só com o braço quebra-
do. No entanto, vivas.

Pelo menos um dos outros acha-
va que estavam seguros. Só uma 
queda com alguns aranhões, sem 
sinal do monociclo.

Programa 
de família
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– Ufa! Ainda bem que está segu-
ro, filhão.

De repente, um barulho de mo-
tor estragado aproxima-se. Parece 
vir em direção aos dois. Está vindo 
em direção aos dois. Em instantes, 
o monociclo estava à nossa frente. 
Precisamente em direção ao menor, 
iria passar bem por cima dele. Sorte... 
Sorte? por conta de alguns trancos, o 
monociclo vem dando uns pulinhos, 
mas ainda vinha em direção à crian-
ça. Chegada a hora de ser esmagada. 
Muito líquido vermelho iria sair dali. 

Era tudo em câmera lenta e, apesar 
de não entender o contexto, ela pa-
recia gostar do clima da situação. 
Quando olhou pra cima, pôde ver a 
parte debaixo do veículo. Fechou os 
olhos, pois a sombra lhe incomoda-
va. Quando abriu, viu as pernas da 
criança maior, que com todas as suas 
forças, chutava o monociclo. Quanta 
força! Olhou para a criança maior e 
viu suas pernas inchadas, vermelhas 
e um pouco tortas; estavam quebra-
das. No entanto, vivas.

Era só um programa de família.
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Capítulo III
Delírio(s)
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Joana Lagos Atala

(Já adianto o fim, ele nunca foi en-
contrado)

Um homem bateu em minha porta 
e eu abri. Senhoras e senhores, prestem 
atenção. Senhoras e senhores, eu não 
vou me repetir; pisa no chiclete, dá uma 
rodadinha, chifre de capeta, cabeça de 
galinha; potí, potí, potí, potí-polá, potí, 
potí, potí, potí-polá...

Seco. Muito seco. Uma faísca de 
nada e esse lugar inteiro pegava fogo, 
fogo, muito fogo; como se fosse palha. Ia 
ser um estardalhaço só. Mas tem sempre 
aquele que sai correndo na frente...

(Se ela tropeçasse, iria ter o que 
merece.)

Senta aqui, vamos conversar. Pisan-
do no chiclete, você diz?

Perdi a hora da procissão. Se não fos-
se você, Narciso, eu teria chegado a tem-

po de ver as luzes e os fogos, a música... 
Eu queria tanto ver a procissão, Narciso, 
tanto, tanto...

Haverá outras, é só esperar a pró-
xima, mas eu queria ver esta, haverá 
muitas outras, mas nenhuma das outras 
será esta, esta já foi, veremos a próxima, 
mas a próxima não será esta, elas são 
sempre iguais, não são não, Narciso, não 
são não.

Iguais, iguais, são sempre muito 
iguais. É sempre a mesma coisa. Prefiro 
sair daqui. Ninguém entenderia... Fogos, 
fogo, Coca-cola, tônica, conversa jogada 
fora, plástico jogado dentro; eu preferia 
sair daqui, para não dizer o pior. Deixa 
ficar com o puto do silêncio,

com o puto do silêncio.

Eu sou muito nova, sim, eu sei. Eu 
sou muito imatura, sim, eu sei. Mas o 
céu é tão bonito, não é? Olha só essa ár-
vore, como é que eu nunca a tinha visto 
antes? Vem, vamos navegar num barco 
pequeno, simples, modesto. Vamos na-
vegar num rio de pedras com quatro bor-
boletas amarelas, ou num mar de contas 
azuis – se preferir. Mas vamos navegar 
até encontrar aquela ilha, aquela ilha que 
todos tanto falam... Vamos, não vamos?

Já adianto o fim; não encontramos 
ilha nenhuma, não vimos procissão ne-
nhuma.  Coca-cola é o caralho, eu vim 
bebendo cloro. As senhoras e os senho-
res prestaram atenção, talvez mais do 
que deveriam. Pisamos todos no chicle-
te e tudo pegou fogo, fogo, muito fogo, 
uma faísca de nada, era tudo seco, muito 
seco. Já adianto o fim; o silêncio, o puto 
do silêncio, nunca foi encontrado, e as 
borboletas amarelas morreram todas, 
no fogo. 

Eu e ela, por outro lado, seguimos, 
tentando achar o próximo dia.

O Próximo Dia
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Renan Funtowicz

Estava correndo. Não exatamente 
tinha um chão, pernas ou qual-
quer outro competidor. Digo, to-

dos estavam correndo, sem chão ou 
pernas, mas sim, minto, na verdade 
não. Quem corria mais se saía me-
lhor? Não, sim, talvez.

Não sei exatamente, todos cor-
riam por... nada. Ou tudo, não sei 
distinguir. Olhava para os objetivos 
de cada um, suas caras? Alguns ti-
nham caras, outros absolutamente 
não. As faces eram bizarras e di-
versificadas, poucas felizes, muitas 
angustiadas.

A minha face era uma incógni-
ta. Nunca alcancei minha cara nem 
pude, sei lá, tocar no meu coração. 
Tentei, tentava, não deve dar. Sei que 
a minha cara mudava às vezes. De-
pendia muito de como eu corria. Não 
que eu pudesse controlar, era que 
nem meu objetivo, aberto.

Um dia, não que houvesse qual-
quer distinção de hora, dia ou mês, 
mas um dia, uns negócios mudaram, 
quer dizer, eu continuava correndo 
sem minhas pernas ou chão, mas 
algo parecia acontecer.

Umas pessoas pareciam ter alcan-
çado seus objetivos, mas estavam 
gritando muito. Quê? Elas têm bo-
cas? O barulho, que barulho é esse? 
Ele tá saindo do nada, não, está sain-
do delas, mas de onde? Era... era de 
alegria. Tristeza, dor? É de dor, porra. 
Tão sumindo, se transformando, que 
merda é essa? Porra. Tão correndo, 
chorando, ninguém chora, não pode, 
não dá. Puta que pariu, alguém ajuda 
eles. Eu tô tentando, mas... só consi-
go pensar e pensar em tudo, mas não 
é neles, não é. Como não é neles? 
Alguém ajuda, sério, por favor. Eu 
quero sair daqui, eu preciso sair da-
qui, fodam-se todas as flores, minha 
cabeça, que dor é essa? Tá tudo vol-
tando, eu não sei de nada, juro, não 
sei. Para, por favor para. Eu desisto, 
todos sumiram, acaba com isso. Eu 
quero de tudo acabe, a existência, sé-
rio, não me mata, só acaba com toda 
essa brincadeira jogo maldição... Eles 
não aguentam mais, mas eu também 
não aguento então... então... 

Pensamento  
dia 13: flores, que  
mal tem as flores?

Estava correndo.

Pensamento,  
dia 12: flores, que 
mal tem as flores?
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Felipe Puliti Serson

Olhei, do pico do monte, as mon-
tanhas entrando na terra, suas 
massas se contorcendo e afun-

dando no chão. Ouvi meu nome. Entrei 
na casa onde animais e legumes desi-
dratam na grelha. Tudo estranho, tudo 
estava me incomodando e eles... eles 
não paravam de conversar e de falar. 
Falar. Eu não estava falando nada. Fre-
néticos pensamentos entorpecendo. 
Tudo estava me incomodando. Olhei 
e arrisquei: “Ei, nossa, você não acha 
que vsahvew...” “Que foi?”, estranhou, e 
todos continuavam a falar e tudo me 
incomodava e eu não falava nada e 
eu... eu não conseguia falar nada. Con-
seguir. Não conseguia. Então chamei: 
“Gabriel”, que instantaneamente olhou 
para mim. Seu olho casca de pérola 
rosa transformou-se nas montanhas 
contorcendo-se e entrando brutalmen-
te no chão. Novamente: “Que foi?” 
De repente, toda aquela cartilagem 

triturada com músculo e tendões que 
me proporcionava demasiada angústia 
metamorfoseou-se. Estava instaurada 
minha família, na minha frente, todos 
sentados, cadeiras (grandes) com pe-
destais olhando de cima. Eu estava 
recuado, olhando e interagindo dessas 
tais posições e tudo me incomodando 
e eu não conseguia, não conseguia 
falar. Atrás dessas cadeiras, uma luz 
arcana, saturada e amarelada ofuscan-
do e cessando e... “ei vamos lá para 
fora?” – segui. Sentei-me no chão ao 
lado de um deles. Não era mais tudo 
que me incomodava, apenas uma 
parcela, ao olhar para a direita, outro 
deles sentado numa espreguiçadeira... 
Olhando melhor... “Droga”, novamente 
pupilas-montanha se contorcendo e fa-
zendo a porra da questão de penetrar 
no chão, novamente a cobrança – “que 
foi?” novamente não falado. E toda a 
banheira de água gelada com  hidro-
massagem e tumulto e caos e bolhas e 
agudas agonias rangentes, tangentes, 
correntes, dessincronizadas angústias 
grandemente lentas, pesadas e... “não 
tá dando, vou “desmaiar”.

Pneus grunhindo atravessam até 
baterem nas paredes de uma sala sem 
paredes, mas também sem horizontes. 
Tropeço e caio. Abro os olhos e, ao 
redor, vejo-os saturados de um vazio 
preenchido de uma infinidade ausente. 
E como quem vê o fim, prostrado de 
todas as suas energias, debilitado de 
todos os ferimentos, estancando o san-
gue derramado para juntar todos os úl-
timos esforços para as minhas palavras, 
falei: “Gabriel! Ouve a música”. Nesse 
momento, tudo olhou para mim. To-
das as montanhas que giravam, se 
contorciam e entravam no chão, para-
ram. Nessa fração de segundo, vi um 
lago, um lago profundamente cristali-
no e estático, porém intenso e pesado. 

Ponto final
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Partículas e sedimentos harmoniosa-
mente suspensos na água. Essência. E 
toda a estabilidade tornou-se o início 
do universo por um segundo, quando 
tudo enxugado se focou em um ponto, 
sintonia, sobriedade. Sobre esse ponto 
costurado à música e denominado de 
pincel, desenhava-se a linha de nossa 
realidade no ar, agora única.

Todo o aperto se esvai, um peso 
de sessenta elefantes sobre minha 
cabeça agora desliza como manteiga 
na panela.

Silêncio.
“Olha isso” – Gabriel falava com 

tom fantasioso e encantado. Corro 
para ver, e quando chego, “uma bor-
boleta azul”.

De repente, todo o meu incômo-
do que me embriagava em angústias 
as quais se tornaram sedimentos sus-
pensos até se resumirem num único 
ponto, pousou nas costas da borbo-
leta que levantou o destino e voou. 

Agradeci e me despedi.
“Tchau, oráculo.”
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Gabriel Held

Éramos cinco em um sítio nas 
montanhas de Minas, isolados 
do mundo, sozinhos.

As coisas estavam confusas; se há 
uma barreira da realidade, ela foi cru-
zada várias vezes. Em um piscar de 
olhos, me encontrava em outro uni-
verso, diversas dimensões se conec-
tavam sem eu nem mesmo perceber.

A vista gloriosa e infinita era de-
mais para ser absorvida em toda 
complexidade por minha visão. Não 
conseguia processar a majestade do 
mundo ao redor, da natureza. Sendo 
absorvido por tudo o que olhava, me 
encontrava perplexo e completamen-
te perdido. Não conseguia entender 
o que sentia, muito menos seguir 
qualquer linha de raciocínio.

Porém, eu não era o único; clara-
mente, os outros se sentiam pareci-
dos, menos o Leãozinho, já que era 
impossível manter qualquer diálogo 

com ele. O rumo a que nossas ações 
nos levavam era, no mínimo, bizarro.

Estávamos perdidos.
Partimos em uma jornada em 

busca do conhecimento e da paz in-
terior, de entender o que acontecia e 
de delinear nossa mente. Chegamos 
enfim ao recanto do Ermitão, no 
meio do bosque, onde se contem-
plava o doce som natural. Não há 
lugar mais sereno. Nesse momento, 
era eu e Pastelipe, nosso cachorrinho 
molhado, sentados, tentando enten-
der o que se passava ao nosso redor, 
quando percebemos que o fumo foi 
perdido.

Porém, através de um módulo 
de comunicação intergalática, foi 
recuperado pelas mãos do japonês. 
Permanecemos por lá. O Pepsi e o 
Japonês se juntaram a nós em nossa 
jornada em busca da paz interior e lá 
permanecemos por eras geológicas.

Com o passar do tempo, a con-
fusão foi se tornando contemplação 
e as linhas de raciocínio foram se 
alinhando. Por mais que o mundo 
ainda fosse demais para se absor-
ver, minha sensibilidade foi ajustada 
de forma com que fosse impossível 
deixar de observar a beleza natural. A 
jornada foi longa, mas trouxe resulta-
dos excepcionais.

O recanto 
do Ermitão
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Vitor Park Wu

Acordei em uma sala. Acredi-
tava fortemente que era uma 
sala, porém, tudo estava com-

pletamente escuro e havia um silên-
cio ensurdecedor. Deixei de contar 
com meus sentidos por alguns ins-
tantes. Me encontrava perdido, sem 
nenhuma referência. Em busca de 
qualquer coisa, me senti no começo 
de tudo (o nada), e em meio à com-
pletude do nada, buscava uma “Gaia” 
para criar sentido, direção e opostos. 
Percebi que um cheiro sutil, porém 
dramático, entrava pelas minhas na-
rinas e estremecia meus ossos. Era 
um cheiro subterrâneo, um cheiro 
obscuro como aquela sala, desco-
nhecido, como eu. Minhas mãos su-
avam, apoiadas no chão de concreto, 
umidificavam o pequeno espaço en-
tre o chão e minha pele. Junto disso, 
eu sentia uma leve vibração. Parecia 
estar sobre um metrô, vibrações pe-

riódicas, entre 2 minutos ou 3 horas. 
Com o passar de algum tempo, de-
pois de 5 ou 6 vibrações, meu olho se 
acostumou com o escuro e pude ver 
os contrastes.

Realmente, eu havia acordado em 
uma sala. Quase via uma cômoda à 
minha direita. Junto a ela, uma car-
caça do que poderia ser uma cama. 
Sem sua essência, sobrando a mais 
pura madeira. O quarto parecia ter 6 
metros de quadrados, sem nenhuma 
porta, e mesmo se tivesse, provavel-
mente eu não conseguiria abri-la.

Na minha frente, havia o que 
parecia ser uma borda de madeira 
quadrada. Seu conteúdo era confu-
so. Percebi ser a parte do quarto que 
eu mais conseguia enxergar e que 
emitia, de alguma forma, mais luz 
do que o ambiente, porém eu não 
entendia o que via.

Fiquei observando aquele cenário 
misterioso por uma quantidade de 
tempo considerável (50 vibrações). 
Por um momento, achei ser um 
quadro. Forçando a vista em meio 
àquele breu, pensei ter visto uma 
silhueta como conteúdo do pressu-
posto quadro. Passaram-se instantes 
e eu tive certeza de que a silhueta era 
de uma mulher, jovem e viva (mais 
viva do que todas as mulheres que 
eu já conhecera). Se espreguiçava 
com sutileza, de uma forma familiar 
e carinhosa. Eu parecia já tê-la visto. 
Sua preguiça perecia a de uma velha 
amiga minha; suas costas, porém, 
eram as de alguém para se conhecer 
melhor.

Busco-a em minhas poucas me-
mórias, mas estava totalmente per-
dido nas ideias. Frustrado e agora já 
obcecado com a amiga do quadro, 
me aproximo da figura, na tentati-
va de conseguir identificá-la. Estava 

Eu, a janela e ela
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cara a cara com ela. Seu cabelo era 
incrivelmente macio, assim como 
sua pele. Suas mãos geladas me 
pegavam pelo pescoço e, ofegantes, 
trocamos olhares profundos e curio-
sos. Ela se vai. Se desfaz nas nuvens 
daquela noite, iluminadas pela gi-
gantesca lua. E as várias estrelas no 
céu parecem representar cada morro 
daquele mar do campo. As árvores 
dançavam com o vento, as estrelas 
com os morros e a lua comigo. Ador-
meci vendo essa vista, a mais bonita 
de todas, a mais idealizável também.

Parecia ter acordado no mesmo 
instante em que adormeci. Nada ha-
via mudado, tudo no mesmo lugar, 
ainda quase visível. A escuridão e o 
silêncio já eram reconfortantes, ve-
lhos amigos. Aquele cheiro continu-
ava tímido, e o chão húmido de suor 
já não era o mesmo. Porém, aquela 
linda vista havia sumido ou eu já não 
a entendia. Lembro da mulher, da 
silhueta do quadro, sincera em seus 
movimentos, curiosa e cativante. Se 
escondia nas cobertas de algodão 
às vezes, mas sempre mantendo um 
olhar fixo em mim. Eu sabia de suas 
faces cíclicas, de suas ausências e 
distúrbios. Buscava me manter enga-
nado, lembrando do feliz passado e 
esquecendo da dor do presente. Mas 
naquele momento não via nada.

A moldura de madeira continuava 
lá, intacta e imutável. Seu conteúdo era 
o único elemento realmente acessível 
para meu olho, e eu estava claramente 
dominado e obcecado. Em momentos 
de reflexão, de adoração e desespero, 
comecei a entender. Me forcei a en-
xergar algo, sabia que algo ia aparecer. 
Com olhos pregados, curioso e anima-
do, o avistei. Lá estava.

Vi um garoto. Ele era quase tão 
bonito e alto quanto eu. Me aproxi-

mei e reparei na firmeza com que ele 
andava. Tentei encostar nele, e ele, 
com o mesmo intuito, encostou em 
mim. Tentei de novo e aconteceu a 
mesma coisa: sua mão esquerda es-
barrou na minha mão direita e assim 
se repetiu nas 12 tentativas de con-
tato. Os dois se encostavam, com o 
mesmo objetivo, ao mesmo tempo, 
mas ninguém se encostava. Aquilo 
não significava nada. Algum de nós 
dois não queria ser tocado, imitando 
o outro, se protegendo. Ele parecia 
também ter entendido o que estava 
acontecendo e ficamos na mesmice. 
Nos divertimos, imitando um ao ou-
tro, e isso era explícito em sua face. 
Ficamos um tempão pulando, dan-
çando e conversando, explorando 
nossa imitose, controlando e sendo 
controlados.

Não me sentia sozinho como me 
sentia antes. Por alguns momentos, 
não me importava com ninguém 
mais do que eu mesmo, e ele, conse-
quentemente. O que acontecia fora 
daquela relação já não me interessa-
va, as pessoas não me confortavam 
tanto quanto ele. Dormimos juntos, 
e com um tom de cansaço e despedi-
da, nos deixamos.

Aquelas três imagens que me apa-
receram com tanta intensidade, com 
tanta beleza e sinceridade, se unifica-
vam nessas características. Me vi na 
dúvida, me questionando: o que era 
aquilo? A única coisa visível do quar-
to era um quadro, ou um espelho ou 
uma janela. Tudo se diferenciava, mas 
não se separava. Eu vi os três ao mes-
mo tempo, porém, diferenciando-os. 
Não sabia se estava apaixonado pelos 
três ou se os três se complementavam 
no significado de paixão.

Agora, livre e fora do quarto, 
busco essas imagens sem parar. 
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Busco-as em lugares, conceitos, 
relações. Elas me guiam, como um 
norte. Nunca as acho. Talvez esta 
minha bússola esteja equivocada, 
apontando para a coisa errada, 
guardando uma jornada de frus-

trações e angústias sem fim. Talvez 
aquele “amor” não seja possível 
mesmo, pois, independentemente 
do quão iludido eu esteja, “aconte-
cer de eu ser gente, e gente é outra 
alegria”.
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Fernando Kalaidjian

Estou sozinho no porto, prestes 
a embarcar e incerto da viagem 
que farei. Uma mulher grita 

meu nome e eu me encaminho até 
ela. “Fernando?” Respondo que sim. 
“Seu navio já está partindo, o capitão 
odeia quando alguém atrasa”.

Chego ao navio e não consigo 
reparar em nenhum detalhe, parece 
que havia me tornado míope, mas a 
estrutura básica era visível, um barco 
estilo pirata, não muito grande e com 
um casco de madeira. A imagem que 
está destacada é do capitão fazendo 
um sinal para me apressar. 

Quando piso no barco, fico alivia-
do, porém, está claro que meu futuro 
é incerto. O primeiro dia de viagem é 
bom, a maré está calma e o dia está 
claro, consigo ver tudo, ilhas a cente-
nas de quilômetros.

Não conheço ninguém da tripula-
ção e parece que nem vou conhecer, 

são pessoas complexas e misteriosas, 
mas, incrivelmente, não me abalo. O 
clima estando bom, já me satisfaz.

Na segunda noite é que tudo co-
meça. Acordo, de repente, com gotas 
batendo na minha cara; algo suave, 
porém, que me incomoda. No barco, 
há dois andares, todo mundo dorme 
no debaixo, levanto-me para ir ao de 
cima, o qual é descoberto e, no cami-
nho, percebo que a tripulação dimi-
nuíra de uns 15 homens para uns 10. 
Isso me assusta, mas não me impede 
de subir. Chego no andar de cima e 
o que percebo é uma garoa com um 
céu preto, sem estrelas. Não costu-
mava receber garoa em minha vida, 
não tinha uma opinião se eu gostava 
ou não, fico tomando chuva por um 
bom tempo para ver se eu gosto.

Após a primeira garoa, tenho um 
dia apenas sem chuva e longos dias 
com garoa. Cinco dias e começo a 
me emputecer, aquela pxxxa não 
passava e era o tempo inteiro com a 
merda da roupa molhada. Mal sabia 
eu que se continuasse daquele jeito, 
estaria bom para cxxxxxo.

Puto e confuso, mas acostumado 
a dormir com aquela goteira, acordo 
na noite sete com um som de trovão 
e um jarro d’água na minha cabeça. A 
coisa havia piorado e não havia sido 
pouco. Subo para o andar de cima e, 
no caminho, noto que estou ficando 
sozinho: há eu, o capitão e mais dois 
tripulantes, não entendo o que está 
acontecendo.

Chego ao andar e pareço estar em 
uma montanha-russa, as ondas são 
enormes, está uma chuva muito forte, 
com muito trovão, há traços vermelhos 
no céu e consigo enxergar umas três 
baleias coladas ao barco. Fxxxu.

Meu sentimento de puto, machão 
e corajoso vai para medroso ino-

A infinita viagem
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cente, tudo o que eu penso é “Que 
pxxxa é essa?”. Não é igual a quando 
garoa, quando é só ficar lá em cima 
“chilling”, esperando entender se eu 
gosto daquilo. Daquele jeito que 
está, eu não sei nem como começar. 
Vou desesperado para a escada, po-
rém, não acho a porta, fico rodeando 
o barco inteiro e eu não encontro.

Aquilo não acaba e tenho certeza 
de que não vai acabar até eu morrer, 
tenha certeza de minha morte, mas 
incrivelmente, tudo acaba quando 
uma baleia pula o barco de um lado 
ao outro. Em um segundo, a noite 
vira dia, para de chover e as ondas 
param, aproveito aquele momento 
por mais ou menos trinta segundos 
e caio no sono.

Acordo na parte de dentro, lá 
embaixo, com certeza de que não 
vou mais subir, nunca mais quero 
presenciar aquilo. Fico uns dois dias 
lá embaixo com muito medo, perce-
bo que apenas havia eu e o capitão. 
Aquilo me faz questionar se eu sou 
louco: “será que eu sou esquizofrê-
nico e imaginei o tempo todo essa 
tripulação?”.

Tudo recomeça quando eu vejo 
o capitão morrendo, ele cai do navio 
pela janela e uma espécie desconhe-
cida o devora. Após vê-lo morrer, sou 
teletransportado para cima, as ondas 
recomeçam, a chuva volta e as ba-
leias chegam.

Havia se tornado rotina, todo dia 
em com medo de subir, mas sem 
opções, chego lá em cima e tudo co-
meça. Um certo dia, já sabendo exa-
tamente quando eu iria para cima e 
o que eu sentiria, não subo. No dia 
seguinte, a mesma coisa, e assim 
me mantenho até criar coragem e 
subir por conta própria. Chego em 
cima e tudo está nublado, não con-
sigo enxergar a mais de cinco metro 
à minha frente. Volto para baixo, e 
começo a refletir sobre tudo, e tudo 
para mim é o barco, eu estou preso 
no barco por conta própria.

Começo a subir todo dia, e todo 
dia fica tudo mais visível, a cada dia 
que passa agradeço por não estar 
em uma tempestade. Os dias vão 
melhorando e percebo que, para 
chegar ao meu destino, eu preci-
so me tornar o capitão, controlar o 
navio. Um certo dia, quando tudo 
já está claro, um sol muito forte e 
um vento gostoso, eu percebo que 
o navio sai da água e começa a 
voar, voar com o destino marcado. 
Naquele momento, entendo a de-
finição de “chilling” e percebo que 
depois da chuva vem o sol. Depois 
do inverno vem o verão, porém os 
anos passam e então virá novamen-
te o inverno, porém nunca com as 
mesmas temperaturas, cada dia é 
diferente, cada estação tem sua ca-
racterística.
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Lucca Levin Cecato

Tava lá sentado no meu “puff” (ou 
sei lá como se chama aquele “mó-
vel salal”) na mesma posição fazia 

horas. Tava parado, sem me mexer, as-
sinando um contrato com um médico 
(de coluna) medíocre, que por acaso se 
chamava Lúcifer.

Realmente, tava parado sem fazer 
nada, na vida real e naquele maldito 
jogo que me custou 20 dólares. Fazia 
uma semana que havia comprado o 
jogo (um chute arriscado de saciar a 
minha vontade, já que sexo e drogas 
ainda não estavam liberados no jogo).

Comecei a apostar.
Eu e mais duas pessoas. Um jogo 

pequeno pra começar. Parecia um lugar 
meio clandestino, como os fundos de 
uma lavanderia asiática, não conseguia 
dizer ao certo se era coreana ou chinesa, 
mas decerto era asiática. Tinha um chei-
ro de peixe cru insuportável e o barulho 
maquinal não estava ajudando muito. 

O negócio tava andando, mas como era 
minha primeira vez, parecia tudo muito 
amador. Por mais que o ambiente não 
fosse o adequado, isso não atrapalhou 
os meus instintos de ganhar. Fiquei ob-
servando, aos poucos fui entendendo as 
regras e entrando no jogo.

Sem deixar aquele negócio con-
sumir a minha mente, percebi que já 
passavam das onze.

Será que eu estava indo para um mal 
caminho? Será que estava prestes a me 
tornar um ludomaníaco? Não pensei 
duas vezes. Continuei a apostar. Dessa 
vez, queria algo maior. Mais desafiador. 
Sit&Go. O vencedor ganhava uma nota. 
Parecia algo mais rebuscado. E realmen-
te era. Uma sala fechada, tinha apenas 
um feixe de luz que mirava a mesa, vindo 
de uma janelinha de uma das paredes 
com espuma. O ambiente esfumaçado 
de presas famintas deixou a situação 
mais séria. Em volta da mesa rodeada de 
espectadores, os mesmos dois jogado-
res da outra partida espectavam a cena. 
Um rapaz alto e magro entrou na sala. 
Era o encarregado das cartas. Com uma 
entrada triunfante, colocou dois bolos de 
cartas em cima da mesa, embaladas e 
plastificadas.

Atenciosamente, o rapaz alto e 
magro anunciou: o jogo começou.

Depois de algumas rodadas, meu 
montante já não era mais o mesmo. 
Mas conseguia cobrir uma última taça 
de Martini e pagar o pingo seguinte.

Uma faísca circulava a mesa. As 
bocas entreabertas olhavam a si-
tuação. O rapaz alto e magro, com 
umas piscadas, tentava entender o 
que acabara de acontecer. Com uma 
expressão mórbida, o sujeito encapu-
zado, parecendo ter tomado controle 
da situação, se retirou da sala, derru-
bando a última gota.

Fui dormir.

Espectador 
especta!
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Tomás Ribeiro

Chu chum, chu chum. PiiiIIII txaaa...
As portas se abriram, um 

pessoal entrou e outro saiu, o 
ônibus seguiu. Já era tarde, mas o 
meu ponto ainda estava longe.

Talvez eu estivesse muito cansa-
do, talvez achasse que estivesse mui-
to cansado. De verdade, eu não sei 
por que, mas na hora era difícil iden-
tificar o que estava pensando.

Eram uns devaneios bem estranhos.
Olha aquele cara de barba, que 

barba legal.
Nossa, eu ainda tenho que fazer 

aquele texto de redação.
O que será quem tem pra comer hoje?
Até que uma hora eu pensei.
Deveria fazer alguma coisa da mi-

nha vida, criar um objetivo ambicio-
so. Tipo naquelas aventuras de RPG 
de mesa que você joga com seus 
amigos nerds em um final de sema-
na ensolarado.

Um dragão aterroriza o reino e o rei 
oferece uma enorme recompensa aos 
bravos heróis que derrotem a fera.

Nosso herói começa sua aventura 
em uma taverna com cheiro questio-
nável e aparência repugnante. Você, 
um mago tosco com uma cortina 
velha no lugar de túnica, decide que 
seus tempos de vagabundagem aca-
baram. Finalmente, você vai se aven-
turar nas terras desconhecidas deste 
reino, se tornar o herói a derrotar o 
temível dragão.

Na parede da taverna, em um mu-
ral cheio de propagandas enganosas 
para armas falsificadas na China e 
anúncios de poções prometendo 
aumentar o pênis, você procura pela 
sua primeira aventura. Entre os orcs 
gigantescos, assassinos amedronta-
dores e líderes de gangues de crime 
organizado, você identifica um cartaz 
oferecendo cinco moedas de bronze 
a quem estiver disposto a livrar a es-
trada do sul de um pequeno grupo 
de goblins que vêm roubando via-
jantes desprotegidos. É sua primeira 
jornada e a vitória era certa.

Você está pronto!  Atravessa a 
cidade e sai pelos portões atrás de 
sua recompensa, o caminho pode 
ser longo, mas você está certo de seu 
objetivo. Pode jogar o D20 para en-
contrar os goblins.

– Deu 3...
Depois de horas caminhando, você 

mal sabe onde está. Não viu sequer 
um viajante que pudesse lhe apontar 
a direção certa. O sol já está quase se 
pondo, mas antes que você possa con-
siderar desistir, sente um impacto na 
parte de trás da cabeça. São eles! Três 
goblins verdes e baixinhos se aproxi-
mam. Um deles com um arco, outro 
com uma espada enferrujada e o ter-
ceiro segura um saco de pedras.

Já pensou...
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–Aha! Eu puxo o meu cajado e 
atiro uma bola de fogo contra eles!

Na verdade, não. Foram eles que 
me encontraram, então a primeira jo-
gada é deles. Eles tiraram 11, 7 e 8. O 
goblin com a espada avança em sua 
direção e desfere um golpe contra 
seu braço. Sua vida cai de 45 para 
40. O outro atira uma pedra, mas 
erra, e finalmente, o terceiro acerta 

uma flecha que pega de raspão em 
seu rosto. Sua vida cai para 42.

– Agora sim! Eu atiro uma bola de 
fogo contra o goblin da espada!

A batalha prossegue por várias horas...
O sol nasce quando finalmente o 

último goblin morre. Não sei como, mas 
você sobrevive. Você deve ser um dos 
piores jogadores que esse jogo já viu.

– Mas eu ganhei! Então tá valendo.
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Ruptura(s)
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Amanda Louro Sanchez

Caminhando contra o vento, 
sem lenço, sem documento. De 
repente, ouvem-se articulações 

sendo quebradas. A moça não quer 
olhar pro chão, não quer admitir que 
matou uma vida. Seus pés estavam 
ensanguentados de seiva. Você já 
ouviu falar dela? É a moça que não 
termina suas histórias. 

O ambiente era hostil. Ela se sen-
tia insegura, os fios do seu cabelo 
pareciam conduzi-la para fora. Bate 
cartão, passa a catraca. Elevador. 
Advinha quem está lá: o advogado. 
Os advogados lhe pareciam todos 
mal resolvidos, prestes a fazer algu-
ma besteira muito grande. Seu suor 
congelava, ela já não sentia os dedos 
do pé, seu rosto estava mais pálido 
do que o normal. Os dois entram na 
sala. A moça faz cara de séria, não 
quer demonstrar submissão. A dis-
cussão começa, e a fervura lhe ferve 

a cabeça. Seus movimentos bruscos 
a apavoram, ele parece estressado e, 
como já disse, advogados têm cara 
de quem vai fazer uma besteira mui-
to grande.

A raiva consome os olhos de 
ambos, um ringue de batalha se ins-
taura. “Eu estou com medo, quero 
ir embora daqui”. Calma, moça, ele 
é só um advogado. Mas ela me diz: 
“Eles nunca são só advogados”. Ok, 
eu acredito em você. A gritaria corre 
solta, a moça se levanta. Pernas bam-
bas, a moça se senta. O senhor ad-
vogado finalmente perde a paciência 
por completo. Coloca a mão na cin-
tura como quem guarda algum se-
gredo. Aponta para ela e, sem pensar 
duas vezes, a moça fecha os olhos e 
contrai todo seu corpo. O advogado 
lhe estende uma caneta, e diz: “Che-
ga de discussão. você vai assinar ou 
não?”. A vida dela se baseia em coi-
sas que quase aconteceram, mas não 
aconteceram. 

Ela é uma entusiasta da vida, 
além disso. Se apaixona a cada canto 
e se quebra de feitiço em encanto. 
Pela primeira vez, alguém a olha. 
Seus pulmões se aquecem, tem um 
rato em seu estômago. Que delí-
cia, ela adora sentir isso. Ok, moça, 
acalme-se, ele não é o amor da sua 
vida. “Será que não? Precisamos 
conversar”. Vai lá então, querida. Ela 
foi. Considerem que se passaram al-
gumas semanas, e, por incrível que 
pareça, ele não se cansou das suas 
piadas infames, nem do seu papo 
furado. O esperado é que se casem. 
Surpreendentemente, ele também 
gostava dela.

É uma maneira estranha que eles 
têm de se relacionar, mas todo mun-
do tem apreço pelo casal. O como-
dismo conjugal parece nunca chegar 

E por fim,  
nunca se acaba
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para eles, são pessoas efervescentes 
a todos os segundos. Moça, será que 
você pode me contar o seu segredo? 
“Sinceramente? Acho que nós vive-
mos da arte do desespero. O que 
ninguém sabe, e ele sabe mais do 
que ninguém, é que daqui a pouco 
vou embora. É. Eu não me imagino 
amando tanto alguém como eu o 
amo, não mesmo, mas não tenho 
outras opções”. Ok, moça, agora que 
meus olhos estão encharcados, po-
demos continuar. Eu gosto de brincar 
com o tempo, mas em palavras, a 
ampulheta não se ouve.

Vinte e sete de outubro, cinco e 
quarenta e três da manhã. Seu voo 
é daqui dezessete longos minutos, 
mas não é só isso que lhe aflige. 
Calma, moça! Suas pernas chacoa-
lham mais rápido que um avião, eu 
já entendi o que ela quer. Não con-
seguiu deixar para trás seu primeiro 
grande amor. E agora? Ela obvia-
mente espera que ele apareça com 
flores e a peça para ficar. Faltam só 
seis minutos agora, eu aconselharia 
você a comer algo. Mas não pão de 
queijo, todo mundo tem fissura por 
esse salgado. Coma um belo bauru 
de aeroporto. É o último minuto para 
ele chegar. Cada fração de sessenta 
gera um pingo diferente. Sai da fren-
te! A moça quer passar. Deu de es-
perar, você vai perder o voo, carinho. 
Acho que ela sinceramente não se 
importa. “Última chamada. Voo 5570 
com destino a...” “Eu vejo alguém 
chegando, você também vê? É ele?!”. 
Não, não é. Mais uma vez, com seu 
tempo contado, nada aconteceu. Isso 

já está se tornando aflitivo, querida, 
mas acho que você está fadada a ser 
uma péssima contadora de histórias.

O próximo episódio foi: vazamen-
to. Estava passando por uma rua es-
treita. Via seis carros estacionados ao 
lado da calçada, e, por esse horário, a 
construção já tinha parado. Ela sem-
pre andava por lá no caminho de casa. 
“E essa construção que já foi e veio, 
não tem fim?”. Não sei, moça, mas já 
está aí faz 6 anos. Ela passa, então, 
por uma porta fina de metal que se 
encontra entreaberta, e sai num esta-
cionamento a céu aberto. Aparente-
mente, o prédio é um muro de facha-
da, oco. Lá era frio, tinha uma enorme 
coleção de maquinário, e via-se entu-
lho por todo lado. Não sei se foi uma 
boa ideia entrar aí, mas prossigamos. 
Ouve-se um barulho estrondoso, 
as máquinas começam a se mover. 
Moça, cuidado, está chovendo tijolo! 
Ela começa a correr. Na sua frente es-
tão crescendo pedras pontiagudas, e 
os canos das paredes se manifestam. 
“Meu tênis!”. Foi a primeira vez que 
sentiu seus pés em tempos. Enquan-
to as paredes jorravam água, ela ia 
pisando em cacos de vidro. “Já tem 
mais de um metro de água aqui!”. É 
um estacionamento cercado por pare-
des de setenta e três metros, ninguém 
te ouve moça. Seus pulmões esfriam, 
tem um rato em seu estômago. Ela 
odeia sentir isso. Sinto desistência, lá 
vem um suspiro final. Foi o grito mais 
calado que já ouvi. “Por favor!”. Acor-
da moça, está na hora de ir trabalhar. 
Ninguém se sustenta somente de his-
tórias sem fim.
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Fernanda Lazaretti

Comecei a viagem sem nenhu-
ma mala. Não havia necessida-
de de ter uma até então. Talvez 

já tivesse tido, em um passado que 
eu desconheço, mas até onde sei, re-
cebi uma algum tempo depois. Não 
larguei mais dela. Nem ela de mim.

Os passeios foram acontecendo, 
as viagens foram passando e os cami-
nhos que a vida apontava foram sen-
do seguidos com a mala. Guardava 
nela tudo aquilo que mais tinha valor 
para mim. Objetos que me remetiam 
às melhores memórias, as ferramen-
tas úteis para o dia a dia, que fui 
adquirindo e cuja utilidade fui enten-
dendo conforme fui precisando delas. 
E assim o tempo fluía. A vida fluía. E a 
mochila aumentava de volume.

Por vezes, as ferramentas que eu 
havia guardado não eram eficientes 
para os consertos que eu precisava 
fazer. Ou então, eu não conseguia 

achar a ferramenta certa para deter-
minado tipo de reparo, o que me le-
vou a fazer alguns remendos, alguns 
improvisos... E mesmo assim, guardei 
os apetrechos utilizados na mochila: 
por mais imperfeitos que fossem, sa-
bia que um dia poderia ter de usá-los 
novamente.

Algumas ferramentas me levaram 
a aprender que de vez enquando 
seria importante guardar também 
os empecilhos que me levaram ao 
seu uso. De início, era muito difícil 
conviver com esses embrulhos em 
minhas costas. Eles pesavam demais. 
Entretanto, conforme a maturidade 
foi chegando em minha vida, fui re-
parando cada vez mais a importân-
cia deles. Percebi que eles também 
formavam a minha mochila, faziam 
parte de seu volume, a completavam. 
Deixei de colocar tanto peso nesses 
objetos, e eles passaram, inclusive, a 
me ajudar a caminhar, dando um cer-
to impulso em diversas subidas pelos 
caminhos. 

Um dia, acordei de um sonho que 
parecia ter durado minha vida toda. 
Me vi em meio a uma intensa desi-
lusão. O sentimento era insuportável. 
Não sabia como prosseguir. Abri mi-
nha mochila desesperadamente, pra-
ticamente rasgando-a. As ferramen-
tas não só eram ineficientes como 
destruidoras. Por meses, assisti-as 
quebrando um a um cada delicado 
souvenir que eu havia guardado em 
minha mochila com carinho. 

Durante muito tempo, vivi à pro-
cura de ferramentas que me ajudas-
sem a reparar os danos causados por 
aquele tão irreal sonho que havia se 
perpetuado durante toda minha vida 
e sido destroçado em minha frente. 

Tentei fixar os cacos dos objetos 
que eu havia conseguido durante as 

Sobre uma 
decepção
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viagens do ilusório sonho que eu ha-
via vivido. Era impossível. As peças 
não se encaixavam, nunca mais con-
segui fazer com que elas tivessem as 
mesmas formas de antes. Afinal, elas 
eram irreais.

Demorou um tempo até que as 
ferramentas deixassem de destruir 
muitos dos objetos que faziam parte 
de minhas recordações. Levou ainda 

mais tempo para que eu voltasse a 
usá-las a meu favor, mas fui reapren-
dendo a remanejá-las. 

Hoje, percebo que algumas das 
coisas mais importantes que tenho 
guardadas em minha mala são os 
objetos que guardei no dia em que 
despertei do sonho. Tanto os embru-
lhos e as pedras quanto as novas fer-
ramentas adquiridas. 
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Fernanda Tito

Quando me vi, estava sem chão. 
Toda aquela estrutura que eu 
havia construído desabou so-

bre mim. Escuridão e solidão eram o 
que falava mais alto. Minha primeira 
reação foi me agarrar bem forte àquilo 
que me sustentava, um cordão bem 
grosso e longo, preso no teto. Entre-
tanto, daquela vez não foi possível, já 
que ele estava cortado ao meio.

Eu obtive a resposta nesse mo-
mento, meus pais... aquela corda 
que, para mim, sempre fora o maior 
apoio, me deixara desamparada. Eu 
soube que a estrutura na qual eu 
sempre me baseara iria mudar, e essa 
mudança seria drástica.

Porém, uma surpresa aconteceu. 
Aquela corda presa em meu teto vol-
tou a ser uma só. Minha vida voltou 
ao normal, entretanto, havia alguma 
coisa que eu não tinha percebido. 
Em mais uma noite na minha casa, 

ouvi um choro, um choro de deses-
pero e desamparo, um choro que era 
a expressão da mais sincera tristeza. 
Com o intuito de ajudar, fui em bus-
ca de onde ele vinha. Era minha mãe. 
O sentimento que me dominava é 
inexplicável, nunca tinha me depa-
rado com uma cena parecida. Meu 
instinto foi sair correndo para o meu 
quarto e fingir que eu não havia vis-
to nada. A preocupação me engolia. 
Novamente, fui em busca do meu 
apoio, me pendurei na corda e algo 
que nunca havia acontecido, aconte-
ceu. Ela se rompeu no momento em 
que eu me pendurei. Foi aí que eu 
percebi: ela não estava como antes, 
estava mais frágil.

Passei a noite em claro observan-
do o meu cordão, esperando que ele 
voltasse a ser um só. Isso não aconte-
ceu. No dia seguinte, recebi a notícia: 
meu pai tinha ido morar com a mi-
nha avó. Para mim, foi um momento 
de solidão e fraqueza. Não tinha a 
quem recorrer. Esse cordão, que era 
primordial e umbilical, estava rompi-
do. Não tinha vontade de fazer nada, 
e mais do que isso, não sabia fazer 
mais nada, já que a estrutura que eu 
sempre seguira havia mudado.

Em meio a muitos capítulos, tive 
mais uma esperança. Ao acordar em 
um dia qualquer, vi que meu cordão 
havia voltado ao normal, ele voltou a 
ser só um. Saí correndo do meu quar-
to e ao chegar na sala, vi meu pai. 
Tudo voltou a sorrir para mim.

Porém, alguns dias depois, o cor-
dão voltou a ser dois novamente. E 
assim foi se repetindo. Ele voltava a 
ser um e depois se rompia. A cada vez 
que se juntava, ele estava mais frágil.

Um ano passou e esse processo 
continuava. Parecia que nunca iria 
acabar e se estabilizar. Naquele mo-

Cordão primordial
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mento, eu estava sozinha. Toda vez 
que agarrava aquele cordão umbi-
lical, ele se destruía. Desespero me 
definia. Não sabia o que fazer, não 
tinha respostas, não achava saída. 
Estava em um complicado labirinto. 
Demorei tempos para descobrir o 
que me salvaria. E mais tempo ainda 
para aceitar essa solução. Tudo esta-
va diferente, aquela estrutura que eu 
sempre seguira não era a mesma, ela 
estava frágil, tão frágil que não pôde 
se segurar. Ela desabou inteira, não 
tinha mais volta. Era isso.

Passei dias chorando em meu 
quarto, sozinha. Aquele cordão des-
pedaçado no meu teto me desespe-
rava cada vez mais. Não conseguia 
lidar com aquela imagem e com o 
fato de que, no momento em que eu 
mais precisava, ele não iria me aju-
dar, porque além do mais ele estava 
destruído.

Um dia, ao chegar em casa, me 
deparei com uma caixa no chão do 
meu quarto. Com curiosidade, a abri. 
Era uma caixa de costura. Não en-
tendi nada. Horas se passaram e eu 
ainda estava sentada, olhando e ex-
plorando a caixa. Não achei nenhum 
propósito naquilo. Não havia o que 
fazer com uma linha e uma agulha. 
Fui dormir.

No dia seguinte, ao acordar, a pri-
meira coisa que eu vi foi essa maldita 
caixa. Resolvi abri-la novamente. Não 
vi nada além do que eu já tinha visto, 
por isso a fechei. Saí para a sala e vi 
que não havia ninguém lá. Achei es-
tranho, já era tarde. Voltei para o meu 
quarto. Minutos depois, minha mãe 
entrou no quarto e me pediu uma 
agulha. Não entendi o motivo, mas 
mesmo assim, dei. Novamente, aque-
la curiosidade de entender a caixa veio 
me atazanar. Peguei a caixa de novo e 
a abri. Nesse momento, percebi e tive 
que aceitar o que já sabia que me sal-
varia, por mais difícil que fosse.

Passei dias e dias costurando aque-
le cordão. A cada dia que passava, eu 
me sentia melhor, me sentia mudada. 
Foi um trabalho muito cansativo, teve 
várias fases. Mas quando chegou ao 
fim, vi que valeu a pena. Achei a saída 
do labirinto. E olha só como, sozinha. 
Aquele cordão, reconstruído, virou o 
meu maior orgulho. Muito mais que 
isso, agora eu realmente podia cha-
mar de meu apoio. No final, aquela 
caixa não era tão maldita assim.

Aquela estrutura, que no começo, 
havia se destruído, agora era outra. Se 
ela iria durar ou não eu não poderia 
saber. A única certeza que eu tinha era 
que eu havia mudado, e muito.
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Manuela Mazzucchelli

Eu sabia, tinha certeza absoluta. 
Mas ao mesmo tempo, não fazia 
a menor ideia. Queria acreditar 

que estava longe, mas sabia muito 
bem que estava prestes a chegar 
o dia em que o copo transbordaria. 
Ora, se a cada dia pinga um pouco 
de água em um copo, logicamente, 
ele chegará a seu limite e transborda-
rá. E transbordou. Por muito pouco, 
ele não chegou a derramar água no 
chão; foi uma questão de segundos 
em que foi possível pegar o copo an-
tes que a água manchasse a madeira.

Foi como se eu tivesse ido a uma 
montanha russa, levado um chute 
no estômago, tomado um susto 
e ligado todos os pontos, tudo ao 
mesmo tempo. Mas eu sabia. Só 
nunca tive peito suficiente para ad-
mitir que isso iria de fato acontecer. 
Se a madeira tivesse se manchado, 
a mesa estaria danificada de forma 

irreversível. Não só a mesa, mas as 
outras que a cercavam; o olhar de 
quem entrasse no quarto incons-
cientemente iria em direção à mesa 
manchada. É inevitável. É inevitável 
não prestar atenção no imperfeito, 
ele se destaca. Seria sempre um 
quarto com uma mesa manchada. 
Foi por pouco. Mas eu sabia. Todos 
sabiam que as gotas daquele filtro 
caíam mais rápido no copo.

Apesar da madeira não ter se 
manchado, não poderia ignorar o 
fato de que o copo transbordou, e 
se o filtro não fosse consertado, ele 
voltaria a transbordar a qualquer 
momento. É muito mais difícil do 
que parece fazer a manutenção de 
um filtro; é preciso desmontá-lo para 
identificar qual peça está com defeito 
ou chamar um especialista. Às vezes, 
o problema é tão grande que toda 
semana uma peça volta a falhar, e o 
conserto vira rotina. Muitas vezes é 
a mesma peça, e isso que é o mais 
frustrante.

Fico pensando o que leva o filtro 
a ficar com uma falha; se é de sua es-
sência, se isso foi adquirido, se todos 
vão desenvolver uma falha ao longo 
de seu funcionamento ou se é uma 
questão específica de certos filtros. 
Nunca cheguei a uma conclusão; e 
acho que nunca vou chegar.

A forma como as gotas daquele 
filtro rapidamente caem sobre o copo 
me desperta um incômodo inexplicá-
vel. Não só porque todo dia eu sinto 
a água respingar na minha pele, mas 
principalmente pela minha impo-
tência diante disso. Me sinto imóvel 
e ingênua, e ao mesmo tempo, sei 
exatamente o que fazer e tenho total 
consciência da circunstância em que 
o copo se encontra. É tudo muito pa-
radoxal, muito caótico e sem estrutu-
ra concreta.

A Gota D’Água
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Às vezes, deixo de agir para garantir 
que as gotas do meu filtro sigam pin-
gando regularmente e, assim, a ma-
deira da minha mesa não se manche. 
Talvez seja egoísta da minha parte, e 
eu reconheço. Qualquer um que visse 
essa situação de fora certamente me 
chamaria de individualista e diria que 
eu só me importo com meu próprio 
filtro e com a minha própria madeira. E 
é lógico que não é verdade, eu me mo-
bilizo para promover mudanças, mas 
antes de qualquer outro copo, tenho o 
meu para me preocupar, e ele seguirá 
sendo minha prioridade.

Aqueles que não se colocam em 
primeiro plano têm um sério proble-
ma na sua relação consigo mesmos. 
Esses observadores externos não 
têm propriedade para opinar e não 
podem se dar ao luxo de tirar con-
clusões de uma sala em que eles não 
vivem, sndo informados da situação 
a partir de recortes. E recortes não 
são nada mais que frações, pedaços 
e fragmentos. Não são o inteiro, es-
tão longe de ser.

Não sei até quando a deficiência 
naquele filtro vai permanecer, mas 
acredito que aprendi e ainda estou 
aprendendo a lidar com a rapidez 
da queda daquelas gotas. É muito 
utópico pensar que todas as salas 
possuam filtros em perfeito estado 
de funcionamento. É como pensar 
que todas as frutas que você com-
pra estarão maduras e que nenhu-
ma estará amassada ou estragada. 
Estamos imersos no pensamento 
ilusório de que precisamos atingir 
a perfeição e de que tudo deve 
sempre estar colocado em seu de-
vido lugar. Mais do que empecilhos 
para todos os copos, esses entra-
ves são parte de um todo que não 
é homogêneo, e é impossível ser. 
Desde que as madeiras permane-
çam sem manchas, tais lapsos es-
tão “dentro do pacote”. Precisamos 
com urgência aprender a lidar de 
maneira saudável com as irregula-
ridades. O conjunto geral de filtros 
é heterogêneo e irregular, e está 
tudo bem. 
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Luana Nicolini

Desde sempre, que eu me lembre, 
todos os dias era a mesma coisa. 
O raio e o trovão se desentendo 

mais uma vez. O primeiro machucava, 
queimava, o outro apenas gritava e fazia 
um barulho ensurdecedor. Eles não po-
diam deixar um ao outro porque juntos 
construíam uma tempestade. O céu se 
encontrava no meio dessa combinação 
que claramente não tinha dado certo.

Ele seguia sua vida azul. Nada 
mudava.

O gigante não se importava com 
essa briga de egos, porque, pelo me-
nos, tinha os dois como porto seguro 
quando escurecia, pertinho dele. Mas 
a guerra dentro do planeta aumen-

tava, afetando tudo ao seu redor, 
deixando marcas e buracos por onde 
passava. Tudo continuava existindo, 
porém, sem cor e sem vida, graças à 
junção do raio e do trovão, que insis-
tiam nessa realidade infeliz.

O raio avisou de diferentes formas 
que o pior podia acontecer. Mas o 
céu fechava os olhos.

Um dia, o raio cansou de brigar 
e deixou o trovão gritando sozinho, 
distanciou-se. O céu foi ficando nu-
blado. Caiu uma garoa fina e rala. O 
raio então se foi, mudou-se para per-
to dali, mas nunca mais fez compa-
nhia para o céu em noites frias.

Chove até hoje.

O céu chora
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Maria Fernanda Saraiva

A gente cresce achando que or-
questras são sempre algo que 
dá certo, que independente de 

qualquer coisa, a apresentação final 
é sempre impecável. Entretanto, va-
mos percebendo que essa perfeição 
é inatingível. 

Nasci e comecei a fazer parte de 
uma dessas tão faladas orquestras. 
Ela era composta por dois maestros. 
Tudo era muito lindo, harmonioso 
e equilibrado. Todos afinados e em 
sintonia. Parece que criança vive em 
um mundo encantado, né? Foi as-
sim por muitos anos, algumas vezes 
desafinava, passava um tempo com 
problemas e demorava para corrigi-
-los, mas todos buscavam melhorar, 
percebendo que cada um influencia 
e é influenciado pelo outro. 

Em um dia normal, como em to-
dos os outros, os maestros vieram 
com a notícia de que iriam se sepa-

rar em virtude da comunicação não 
estar dando certo, mas o grupo se 
manteria, apenas de uma forma di-
ferente, e se todos trabalhassem, iria 
ficar tudo bem. E realmente foi assim 
por muitos anos.

Férias eram um momento para 
todos descansarem e aproveitarem 
um tempo longe dos outros. Mergu-
lha, toma sol, traga e come. Tudo era 
incrível, todos despreocupados com 
decorar as músicas e saber a melodia. 
Mergulha, toma sol, traga e come. 
Os dias iam passando e cada vez 
mais eu ia me esquecendo como era 
aquela vida na orquestra, me sentia 
novamente uma criança no mundo 
encantado.

Mais 15 dias na praia, então sem 
nenhum compromisso com o grupo, 
me mantive no mundo encantado e 
parecia que quanto mais eu o explo-
rava, melhor ficava. Durante esse pe-
ríodo, pode-se dizer que vivi em uma 
outra orquestra. Foi muito interessan-
te observá-la sem fazer efetivamente 
parte dela, vamos percebendo como 
cada um tem um jeito de aprender a 
melodia e lidar com a dificuldade do 
outro de acertar o tempo. Mergulha, 
toma sol, traga e come. Constante-
mente, me pegava pensando como 
eu funcionava na orquestra da qual 
eu fazia parte; difícil dizer, afinal, não 
estamos prestando atenção em nos-
sas ações constantemente, principal-
mente quando somos tão próximos 
das pessoas. Mergulha, toma sol, 
traga e come.

Hora de voltar para a realidade, 
deixar o mundo encantado, aprender 
as partituras atrasadas e entrar em sin-
tonia novamente. Vejo como um pro-
cesso de adaptação, não é tão simples 
entrar no ritmo, principalmente quan-
do você era a única ausente. Sabe 

Perfeição da 
orquestra
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aquela sensação de que todos sabem 
de tudo menos você? Pois bem, era 
assim que me encontrava.

Senta aqui, precisamos conversar. 
Algo pulsava muito intensamente 
dentro de mim, pareciam as trompas, 
todas excessivamente desafinadas. 
Lembra daquela ideia de que mes-
mos separados a orquestra no final 
sempre dava um jeito de chegar à 
perfeição? Não funciona muito bem 

quando um dos maestros quer culpar 
alguém pelo que está dando errado, 
quando na verdade todos influen-
ciam e são influenciados. Aquele 
mundo encantado que eu estava vi-
vendo uns dias antes se tornou a flo-
resta mais escura e assustadora que 
eu podia imaginar. Seguiam dizendo 
que é só continuar andando reto que 
uma hora eu sairia de lá; pois bem, 
até agora não saí.
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João Magalhães 

Este não foi o dia mais importante 
da minha vida, nem o mais inte-
ressante, mas foi certamente um 

dos mais memoráveis. Eu era mais 
novo, devia ter uns 11 anos, moleque 
alegre, serelepe e inocentão. Saí com 
meu pai pra comprar um jogo de Wii, 
o do homem aranha, eu lembro que 
eu estava bem ansioso. Cheguei em 
casa louco pra jogar, afinal, não era 
todo dia que saía um jogo do ho-
mem aranha. Só não me acabei em 
frente à televisão porque algo meu 
pareceu estranho em casa, alguma 
coisa entre meus pais. Eu tentei dei-
xar pra lá, foquei no homem “aranho”.

Eu joguei a primeira fase, era mui-
to divertido. O homem aranha pulava, 
dava mortal, se pendurava e fazia ou-
tras fitas de que eu nunca seria capaz. 
O cara era foda. Eu me inspirava nele, 
ainda me inspiro; quando eu crescer, 
eu vou ser igual a ele, tirando a parte 

do mortal, fazer essa é osso. Logo na 
primeira fase, dava pra perceber que o 
maluco era realmente o máximo, ele 
enfrentava uns vilões de duas vezes seu 
tamanho, não tinha medo de nada.

De repente, minha atenção fugiu 
do jogo, deu pra ouvir uma briga lá 
em casa. Eu logo pensei: “Que merda 
que o Pedrão fez?”. Meu irmão nunca 
foi bagunceiro, não me pergunte por 
que essa foi minha primeira suspeita. 
Eu lembrei que a parada tava estra-
nha lá em casa, a parada entre meus 
pais, mas foda-se, isso não era pro-
blema meu, meu problema era com 
o “Lagarto”, primeiro chefão do jogo. 
Eu quebrei o lagarto.

Eu cheguei na quinta fase, eu es-
tava me sentindo inspirado, mas aí 
foi meio estranho. O homem aranha 
mudou, o “Escorpião” tinha injetado 
alguma fita nele (eu sinceramente não 
lembro o nome do veneno do escor-
pião, desculpe) e ele estava viajando 
numas brisas assustadoras. O cara 
foda estava com medo. Eu fiquei com 
medo. De novo, ouvi uns berros de 
dentro de casa. “PQP, o Pedrão deve 
ter posto fogo na casa, nunca vi meus 
pais putos desse jeito!”. O Pedrão não 
tinha posto fogo na casa. Meus pais 
estavam discutindo um com o outro. 
O jogo ainda estava rolando na tevê, 
o homem aranha estava alucinan-
do com o dia que o tio Ben morreu 
(essa é manjada, vai!? Eu não preciso 
explicar, né?). Aquilo estava estranho, 
eu realmente me senti incomodado, 
na tela havia cores piscando em um 
padrão psicodélico, eu ainda não ou-
via Pink Floyd, não tinha como gostar 
daquilo. Comecei a imaginar como 
seria, imagine ter um trauma que te 
assombra nas suas alucinações? Deve 
ser uma mxxxa. Pausei o jogo fui ver 
qual é que era com meus pais.

Homem Aranha
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Fui andando para o quarto pen-
sando em mil teorias, será que eu iria 
ter um irmão mais novo!? Não, não 
acho que isso seria motivo de briga... 
Será que minha mãe tinha sido de-
mitida? Não, meu pai iria estar lá pra 
apoiá-la, não para brigar. Será que 
eles iriam me comprar aquela nova 
roupa do homem aranha? Aquela 
que solta teia e “pá”?! Não, a minha 
imaginação não estava preparada pra 
receber a notícia, em nenhum dos 
meus infinitos devaneios eu cogitei 
que aquele seria o meu trauma.

O meu irmão foi ver o que estava 
acontecendo, me pediu pra esperar 
na porta. Ele não demorou muito pra 
sair, mas quando ele saiu, já não era o 
mesmo. Ele saiu alterado, enfurecido, 
com uma garrafa na mão. Tomando 

um gole atrás do outro (“Tanqueray” 
era o que estava escrito no rótulo). 
Meu pai saiu puto atrás dele, minha 
mãe também e ela não estava cho-
rando pouco não. Tudo ficou preto.

Eu acordei em 2018 ,largado no 
salão de festas do prédio do meu 
amigo. Que pxxxa foi essa? Eu espero 
que aquilo tenha sido um sonho, essa 
incerteza era perigosa. Voltei pra casa 
zoado, fedendo a todo cheiro que mi-
nha mãe não poderia sentir e talvez 
um pouco mais. Seis horas da manhã, 
ela estava dormindo. “Deus é top”, se-
ria o que eu diria se fosse cristão, ou o 
Neymar, mas como eu não sou, não 
disse nada. Sentei no sofá, desliguei 
o PlayStation 4. O novo jogo do ho-
mem aranha era mais louco do que eu 
pensava. Foi uma noite e tanto.
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Luana Tito Nastas

Era tarde quando entrei no quarto 
deles e vi uma mala gigante com 
várias roupas dentro.

– AEEE!! Viagem de última hora 
– pensei. 

Então. Entrei na pior hora possível.
– Filha, seu pai está indo passar 

um tempo na casa do pai dele. – 
Nesse momento, sem querer en-
tender, eu entendi. Aquela “fase” 
que eu achava que era algo tem-
porário, aparentemente, tomou um 
caminho que eu não esperava... 
Por alguns minutos, não conse-
guia compreender muito mais, 
algo como uma psicose branca, o 
desligamento de um componente 
energético de um objeto, talvez 
do meu próprio corpo. Me senti 
tendo de confrontar um vazio que 
me constitui, algo muito grande, 
lá se ia uma das minhas fontes de 
segurança, meu pai, ou melhor, mi-

nha família, tudo se desestruturou, 
aquele conforto da família junta, 
essa coisa bem família tradicional 
brasileira, risos...

“Meus pais já são adultos, bem 
maduros, vão se resolver”, sim, eu 
pensava assim, ainda achava que 
eles eram perfeitos e nada abalaria 
a relação, mas não é bem assim e 
quando me vi diante dessa situa-
ção, foi difícil de lidar. No começo, 
eu não queria aceitar, uma fase de 
negação, eu me senti no meio de 
uma linha de fogo, um elemento 
de disputa, uma espiã de ambos, 
negociações começaram a ser 
feitas, o negócio foi complicado, 
todos diziam que era uma fase e 
que seria melhor para todo mundo, 
o que no fundo não deixa de ser 
verdade, mas não queria ouvir esse 
tipo de coisa, naquele momento 
eu só conseguia sentir uma tensão 
muito forte presente em todos nós 
da família e ao mesmo tempo um 
sentimento de abandono, porque 
de certa forma é um luto por um 
projeto de vida, nós quatro, meus 
pais e minha irmã, por anseios e 
expectativas atuais conscientes e 
inconscientes, mas não tinha o que 
fazer, aceitar e viver em um clima 
de “paz” seria mais fácil do que le-
var esse acontecimento como um 
trauma ou algo do tipo.

E, com o tempo, tudo realmente 
foi se alinhando, certamente até hoje 
em dia ainda me pego pensando nas 
lembranças da família junta e sinto 
uma saudade aberta no peito, mas 
todo esse processo, como todos di-
ziam, foi melhor para nós, só depois 
da separação eu realmente consegui 
perceber como eles precisavam disso. 
E, para a minha surpresa,  com o tem-
po percebi que minha relação com 

Aos meus 
amigos que 
passam por isso
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cada um só se fortificou, inclusive 
com a minha irmã, até porque eu não 
queria me afastar e perder minha re-
lação nem com a minha mãe e nem 
com o meu pai, então acabava inves-
tindo mais na relação com ambos e 
isso me deixou mais próxima deles.

E como nunca imaginei que di-
ria isso, eu agradeço por tudo ter 
acontecido, e principalmente, para 
mim foi um dos maiores aprendi-
zados que já tive. Com certeza, isso 
me ensinou muitas coisas, inclusi-
ve sobre mim mesma.
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Manuela Faldini

Lembro que quando eu era me-
nor, gostava muito de observar 
os pássaros, porém, apenas os 

que voavam livres no céu, pois, por 
alguma razão, os que se encontra-
vam presos em gaiolas provocavam 
em mim um sentimento desespera-
dor, que eu, como criança, nunca fui 
capaz de nomear corretamente. Re-
fletindo agora sobre o assunto, posso 
ver que talvez o que me assustasse 
fosse a minha semelhança com o 
pássaro encarcerado.

De certa maneira, somos todos pri-
sioneiros de algo: relacionamentos, ex-
pectativas, rotinas, doenças, luto; todos 
temos nossas próprias gaiolas, porém, 
nossas paredes são mais altas que as 
dos pássaros, e de vidro, nos proporcio-
nando uma doce ilusão de liberdade, 
até que você chegue perto demais da 
borda e descubra que talvez não esteja 
tão no controle quanto pensa estar.

Era apenas mais um dia comum 
no nosso ninho, onde nunca nada de 
estranho ou extraordinário ocorria: 
mamãe e papai se deram um bei-
jo de bom dia e saíram para buscar 
comida para mim e meu irmão, que, 
como sempre, sem muito o que fazer, 
brincávamos de bicar um ao outro. 
Até que ele acidentalmente me ma-
chucou, por ser mais velho e, portan-
to, mais forte. Por volta dessa hora, 
meus pais voltaram e se depararam 
comigo chorando, novamente, como 
sempre. Já acostumada com a situ-
ação, minha mãe me ofereceu algu-
mas sementes que achou enquanto 
estava fora. Feliz, peguei as sementes 
de sua boca e parei de chorar imedia-
tamente. Minha mãe sempre soube 
como me acalmar.

Semanas se passaram e, com 
isso, mais um dia rotineiro se seguiu: 
mamãe e papai saíram para buscar 
comida, briguei / brinquei com meu 
irmão, perdi, chorei, mamãe e papai 
voltaram com a comida, mamãe me 
consolou e fiquei feliz. Calma. Não 
faltou alguma coisa? Já sei! Onde foi 
parar o beijo de bom dia entre a ma-
mãe e o papai? Fiquei incomodada e 
fui buscar satisfações com a mamãe. 
Ela sorriu de maneira meio triste, 
mas eu era criança e não percebi isso. 
Ela disse que naquele dia acordaram 
atrasados e se esqueceram do beijo, 
mas que era para eu não me preocu-
par que amanhã não se esqueceriam. 
Fiquei feliz. Tudo estava bem, me 
assegurei. Decidi fazer um pequeno 
voo antes do jantar para me acalmar.

No dia seguinte, acordei com o 
barulho da porta de casa batendo 
agressivamente. Fiquei assustada, 
mas o papai sempre disse que eu era 
uma menina corajosa, então levantei 
da minha pequena cama de palha e 

Gaiolas de vidro
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fui ver o que estava acontecendo. En-
contrei a mamãe chorando e não vi o 
papai em nenhum lugar.

A primeira coisa que pensei foi: 
“hoje também não vai ter beijo de bom 
dia”. À noite, o papai voltou. Ouvi ele e 
a mamãe conversando e fiquei alivia-
da. Tudo estava bem, me assegurei.

Na manhã seguinte, acordei agi-
tada. Senti como se algo estivesse 

errado: minhas asas não conseguiam 
parar quietas, um hábito terrível que 
peguei do meu pai. Com um pouco 
de receio, me preparei para começar 
o dia. Encontrei minha mãe prestes a 
sair de casa e fiquei animada: era ter-
ça, dia de feira! Mamãe e papai sem-
pre trazem as comidas mais gostosas 
nas terças! Calma...algo está errado. 
Mamãe, onde está o papai?
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Lívia Cristina Busato

Hippocampus é um gênero de 
peixe ósseo, pertencente à fa-
mília Syngnathidal, de águas 

marinhas e tropicais, que engloba a 
espécie conhecida pelo nome comum 
de Cavalo-Marinho. Os cavalos-mari-
nhos se caracterizam por terem uma 
cabeça alongada, que lembra a de um 
cavalo, e por exibirem um mimetis-
mo semelhante ao de um camaleão 
(nome científico: Chamaeleonidae), 
podendo mudar de cor.

Os cavalos-marinhos vivem e 
morrem em pares. Assim quando 
um abandona o outro ou morre, seu 
parceiro fica a seu lado até que sua 
própria morte chegue.

Causa de morte: fome; tristeza.
Esses peixes ósseos vivem e mor-

rem em pares. Não necessariamente 
são parceiros sexuais, mas às vezes 
mães e filho, pai e filho, irmão e irmã. 
Gostam de companhia um do outro. 

Ao nascerem, se apegam quase de 
imediato.

Deusivaldo, um Hippocampus, a 
princípio parecia uma exceção: não se 
apegou a ninguém da sua primeira ni-
nhada, e também nem tinha como, já 
que todos os outros cavalos-marinhos 
já tinham seus pares. Mas Deusivaldo 
mal teve tempo de se sentir sozinho. 
Logo veio a segunda ninhada de seus 
pais e uma peixinha óssea meio atra-
palhada esbarrou nele sem querer. Era 
Mavi, que acabou virando seu par. 

Os cavalos-marinhos vivem suas 
vidas inteiras em pares. Mavi e Deu-
sivaldo passaram a infância brincan-
do de esconde-esconde, pega-pega e 
Marco Polo por todos os cantos dos 
recifes de corais do litoral brasileiro, 
alimentando-se dos mais diferentes 
camarões e crustáceos, rindo das 
mais bobas histórias que ouviam 
das velhas e brincalhonas tartarugas, 
fugindo dos mais assustadores siris 
e peixes carnívoros. O momento de 
que eles mais gostavam era quando 
escurecia e ambos iam para perto da 
superfície da praia observar as bri-
lhantes algas que iluminavam a bei-
ra da areia. Passavam a noite inteira 
conversando e imaginando como 
seria o amanhã.

Os cavalos-marinhos chegam à 
sua maturidade aos 2 anos. Quando 
Mavi e Deusivaldo brincavam pelo 
Atlântico brasileiro, tinham sempre 
que tomar muito cuidado com as 
correntes marítimas, já que elas leva-
vam para lugares desconhecidos. Se 
algum dos dois acabasse sendo pego 
por uma correnteza, não seria possí-
vel encontrar o caminho de casa.

Quando Deusivaldo completou 2 
anos, Mavi decidiu achar uma concha 
de sua espécie favorita para presentear 
o irmão. Saiu do recife de corais logo 

Cavalo-marinho
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ao clarear, sem que seu par percebesse. 
Quando achou uma conhca peculiar 
que era de seu gosto, pegou-a e voltou 
para a companhia de seu tão amado 
par. Ao chegar ao coral em que guar-
dava suas conchas, Mavi percebeu que 
seu irmão não se encontrava lá. Preo-
cupada, saiu para procurá-lo. Buscou-o 
por toda parte, em todos os esconderi-
jos do esconde-esconde, em todos os 
lugares em que eles mais gostavam 
de brincar. Falou até com as tartarugas 
brincalhonas, mas infelizmente nenhu-
ma delas tinha encontrado com Deusi-
valdo naquela manhã. Mavi começou a 
perguntar sobre o irmão para os outros 
cavalos marinhos também, no entanto, 
nenhum deles tinha visto a rota de seu 
irmão; todos estavam preocupados 
demais passando tempo com os seus 
respectivos pares.

Mavi, peixinha óssea que era tão 
animada, começou a entristecer. 
Imaginou que seu irmão a tivesse . 
Começou a parar de comer e a defi-
nhar, não via mais graça nas piadas 
das tartarugas, não brincava mais 
com os outros peixinhos, não conse-
guia fazer outra coisa a não ser pen-
sar no paradeiro de seu irmão. Per-
guntava-se se ele realmente a tinha 
abandonado... Eles eram tão felizes 
juntos, nunca tinham ficado mais de 
uma história inteira de tartaruga sem 
se falarem. Ela estava começando a 
enfraquecer, parecia que nunca mais 
seria feliz novamente.

Até que um dia, encontrou uma 
estrela-do-mar. A estrela perce-

bendo que Mavi nadava sozinha, 
perguntou a ela seu nome; ao re-
ceber a resposta, a estrela, incré-
dula, perguntou se, por um acaso, 
Mavi conhecia um cavalo-marinho 
que chamava Deusivaldo. Com a 
pouca animação que lhe restava, 
a peixinha disse que sim. De onde 
você conhece meu irmão? Preciso 
encontrá-lo! 

A estrela-do-mar, percebendo que 
iria desapontar a peixinha, falou com 
uma voz delicada. “Minha filha, quan-
do vi seu irmão, ele estava maluco a 
te procurar, ele pensava que você o 
havia abandonado. Nós estávamos 
perto de uma correnteza, na verdade, 
eu estava tentando fugir da mesma. 
Seu irmão, ao terminar de falar comi-
go, virou as crinas para mim e, meio 
atrapalhado, acabou sendo levado. 
Desculpe, minha querida, mas eu 
não acho que você conseguirá en-
contrar seu irmão novamente. Pelo 
menos não tão cedo...”

*

A comunidade científica fez uma 
nova descoberta emocionante sobre 
a vida marinha. Acreditava-se que 
o gênero de peixes Hippocampus, 
também conhecidos popularmente 
como cavalos-marinhos, precisavam 
necessariamente de um par para 
conseguirem sobreviver. Após muitas 
pesquisas de campo, isso foi compro-
vado como não fundamental para a 
sobrevivência desses peixes ósseos.
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Luiza Sanchez Pereira

Antigamente, eles eram assim: 
como água e vodca; se mis-
turados, apenas com o olhar, 

sua diferença jamais seria identifi-
cada. No entanto, se provados, uma 
queima a sua garganta, já o outro é 
extremamente suave.

Além deles, existiam dois copos de 
shot congelados. Estes eram constan-
temente cheios de água, mas quase 
nunca tinham contato com sequer 
uma dose de vodca. Em um ano, 
aquela marca de bebida parou de ser 
importada para São Paulo, tornando 
praticamente impossível o contato en-
tre ela e os pequenos copos de shot.

E assim passaram-se meses, po-
de-se até dizer anos, até que em um 
fatídico dia, os copos caíram no chão, 
quebrados em vários pedaços, um 
bem mais que o outro.  Aos poucos, 
a vodca foi sofrendo uma transfor-
mação não perceptível, até o dia em 
que virou óleo.

Agora, era possível perceber ape-
nas pela visão que a água e o óleo 
não se misturam; os copos de shot 
tentavam se reconstruir, mas já esta-
vam muito quebrados para isso, fal-
tavam pedaços. De um lado, os co-
pos quebrados e a água, e do outro, a 
garrafa de óleo.

Proibido o 
consumo de 
bebidas alcoólicas 
por menores de 18



97 Retornar ao sumário Reply-All

Marina Grinberg

A vida pode ser facilmente resu-
mida no reflexo de um espe-
lho. No começo, é muito difícil 

de se enxergar alguma coisa, parece 
que tudo fica muito embaçado e ao 
mesmo tempo nítido demais. Do 
nada, um flash branco parece atin-
gir os olhos e o reflexo começa a 
tomar forma. As primeiras imagens 
são claras, muito nítidas. Você se vê 
no espelho, você tem certeza de que 
aquela boca, aquele olho, aquele na-
riz, aquele cabelo são seus! É puro, 
é franco, é óbvio. Durante um tem-
po, você continua olhando naquele 
espelho e sorrindo para a imagem 
que ele reflete, acenando para ela 
e indo embora. Ininterruptamente, 
esse evento acontece, tornando-se 
algo cotidiano. Um dia, um dia qual-
quer, comum, um dia que você está 
apenas cumprindo rotina, você passa 
pelo espelho e não vê nada.

De primeira, é um sentimento 
desesperador. Você sente um desam-
paro, você se sente sozinho, como se 
alguém tivesse arrancado algo que te 
pertencia. É incompreensível o fato 
do espelho estar lá e o seu reflexo 
não, é incompreensível você perder 
algo que já havia virado rotina, é sim-
plesmente incompreensível!

Daí o espelho se quebra. O espe-
lho se quebra bem na sua frente. Não 
há mais espelho nenhum, só o pó 
que restou. Você se lembra que seu 
reflexo não estava mais no espelho. 
Uma sensação de alívio toma conta 
de seu corpo. É estranho, mas recon-
fortante. Seu reflexo não estava no 
espelho quando este se quebrou! Por 
um momento, todo aquele vazio que 
antes imperava parece ser preenchi-
do e uma sensação boa toma conta 
de você. É realmente um alívio!

Aquele flash volta a bater nos 
olhos, e em meio de toda confusão, 
você vê um espelho, outro espelho. 
Não se sabe o quê, mas há algo dife-
rente nesse outro espelho. Por curio-
sidade, você olha para ele, seu reflexo 
não está lá, mas isso não incomoda 
mais. Alguma coisa mudou, não se 
sabe quando, não se sabe como, mas 
mesmo assim, é a melhor sensação 
do mundo.

Espelho Reflexo 
Retrato
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Tom Ricardo Rabinovitch

Parque de diversões. Que lugar 
bizarro! Para ser sincero, nunca 
gostei muito deles; muito cheio 

de gente; barulho; crianças corren-
do; choros; gritos; sem falar daquele 
cheiro terrível de suor nos brinque-
dos antigos e sujos. De fato, é um 
cenário horrível.

Eu fui com um grupo de amigos. 
Não que eu fosse muito próximo 
deles, mas era melhor ter alguém 
do que não ter ninguém. Barulho; 
gente; contato; estranho. Em meio 
ao caos do parque, acabei sendo 
atropelado pela horda de pessoas 
ao meu redor. Meu coração come-
çou a acelerar. Meus (quase) amigos 
sumiram, enquanto eu fiquei ali pa-
rado, imóvel. Quando dei por mim, 
não havia mais ninguém. O parque 
parou, o rangido dos brinquedos ve-
lhos parou, estranho, sem vida, sem 
voz, sem dor.

Respirei fundo, tentei me acalmar. 
Meu coração batendo forte. Sen-
tei-me para passar. O mundo cinza, 
sem cores, mecânico, irreal. As crian-
ças pararam de rir, o bebê parou de 
chorar, o vento parou de assobiar. 
parecia uma fotografia antiga, tudo 
sério, estático.

Uma nova cor percorreu os céus. 
Comecei a ouvir um som distante, pa-
recendo um chiado ou um cochicho. 
A curiosidade, que fazia tempo que 
não funcionava, moveu meu corpo 
em direção a esse novo som. Comecei 
a andar, depois corri, mais, mais, mais. 
Deparei-me com uma sala.

A sala de espelhos. Está sempre 
lá, de diferentes jeitos e formas. Res-
pirei fundo. A sala não era grande, 
mas era forrada completamente por 
espelhos. O reflexo, o susto. O sen-
timento de ver a silhueta de alguém 
que não lhe pertence. Olhar-se nos 
próprios olhos no espelho e não se 
reconhecer. A distorção, a inconsis-
tência, o mundo girando, girando, 
girando, igual a roda viva. O som 
aumentou, a loucura consumiu. O 
corpo se moveu, ao som da história. 
A dança tomou o controle, a consci-
ência se tornou inconsciente. O resul-
tado foi a confusão, como houvesse 
uma cachoeira de sentimentos. Tudo 
se misturava, caos.

Ainda assim, o cinza não saía. 
Parei, olhei para o espelho e me pus 
a chorar. As lágrimas compunham 
um grande rio, ou até um oceano de 
sentimentos. Deitei no chão, fechei 
os olhos. Pensei no sol, na lua, no 
rio, no sorriso, na flor. Voltei a ouvir 
o som, que estava aumentando. Le-
vantei-me, o som vinha de trás de 
um dos espelhos. O reflexo se des-
fez em grãos de areia, como se tudo 
estivesse voltado à terra. O espelho 

Sala de Espelhos
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guardava uma caixinha de música. 
Tocava uma música, não sei identifi-
car, talvez Beatles. 

Meu corpo, até então parado, 
mudou. A voz voltou, como se fosse 
uma potência contida havia tempos. 
Finalmente, identifiquei a música. Era 
“Blackbird”, sem dúvida. A minha voz 
ganhou força e saiu com tudo. A dor 
passou, sumiu. A energia voltou, a 
música ficou mais forte. O cenário mu-
dou, as cores psicodélicas dos anos 70 
ganharam poder, coloriram o desenho 
sem cor. O coração, que batia forte, 
acalmou-se ao som de dentro. A sala 
se desfez, a estrutura sumiu, as paredes 
deixaram de ser rígidas, o mundo vol-
tou. Deparei-me com um enorme mar, 
sem limites, sem ver o seu final. 

A água carrega meu corpo. As 
ondas atravessam meu corpo, lim-

pando as impurezas da terra. A água 
transparente brilhou ao encontrar a 
luz quente do sol. O peso do mun-
do deixou de existir. Meus ombros 
leves relaxaram no som da quebra 
das ondas. A beleza ganhou espaço, 
tomando conta de meu corpo. A sua 
beleza se transforma em você, é uma 
filosofia de vida interessante. 

O tempo passou, o sol passou a 
se pôr no horizonte. A luz quente 
iluminou meu corpo de corpo. Dei-
tei-me na água, não afundei. O peso 
havia deixado esse corpo. A lua ago-
ra já havia chegado ao seu máximo, 
as estrelas dominavam o grande céu 
azul. Senti meu corpo se fundir com 
o mar. O lugar era perfeito. Fechei 
os olhos, senti paz. Adormeci, flu-
tuando na água, com um pequeno 
sorriso.
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João Pedro Maroni

Ah, lá vamos nós novamen-
te. Manhã ensolarada, sono 
para caralho. Não, hoje isso 

não vai me parar, novas histórias 
estão por serem escritas. Quer di-
zer, como eu poderia afirmar qual-
quer coisa sobre um lugar novo? 
Eis aí minha perdição. Como posso 
não saber, me afundo mais ainda 
em medos estereotipados, já que 
a graça da certeza nunca existiu 
nestas terras. A caminho de meu 
julgamento, me vejo sem chão. Só 
eu, um penhasco e o mais gritante 
vazio que já deparei.

Pelos portões eu passo. Passos 
largos executados de pijama qua-
driculado vermelho e azul, olhos me 
observam de todos os lados. Porteiro 
me analisa de cabo a rabo, e sorri. 
Deve ser a marofa. Será que já aca-
bou? Será que eu já rodei?

– Bem-vindo, prazer, Heimdal.

Cumprimentei-o e segui cami-
nho. “Isso não é mais fundamental”, 
caiu-me a ficha. Perdi a mão. Por 
que se preocupariam com meus 
olhos vermelhos? Estou com os qua-
se formados agora. Ninguém mais 
vai pegar na sua mão e lhe mostrar 
o caminho. Mas que caminho, tam-
bém? Estamos criando todos aqueles 
lugares que iremos durante nossa ca-
minhada nesse instante. Bom, final-
mente. O medo me consome, mas 
me agrada. Já ouvi certezas demais 
nessa vida, chegou a hora de fazer as 
minhas. Sinto até onde cheguei. Sei 
que não é muito, mas sei que corri 
bastante para vir até aqui.

Reto, eu miro e prossigo. Vejo de 
relance companheiros que já me fa-
ziam fal... não, não mesmo. Agrade-
ço aos 8 ventos que repeti de ano no 
8ºano, aquilo não era vida. Falta não 
é exatamente o que sinto da atmos-
fera de filmes adolescentes america-
nos: os “populares”, que na verdade 
se limitam aos mesmos 7 amigos 
puxa-saco, as que se acham tão lin-
das quanto as obras de Van Gogh e 
os perdidos que realmente têm algo 
a acrescentar. Espero que eu não seja 
o único que tivesse crescido.

Vejo também uma série nova, 
velha, acabada. Não dou atenção, 
pois dali já avistava meus com-
padres e comadres. Hum... gente 
nova, gente bonita. Me surpreende 
uma menina deste calão, mas tam-
bém, nem encuco.

– EAEEEE, D. QUE COMEÇE A 
PUTARIAAA!!!! – pulando em cima 
de mim, com seus braços sobre mi-
nha face, não tenho nem chance de 
identificar o puto, muito menos res-
ponder. Sabia que amigo era, pois 
de dedos amarelados, exalando a 
fragrância de um cinzeiro de um 

O mal de cair  
a primeira ficha
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carro dos anos 80 em pleno dia de 
chuva, não havia como não me ser 
familiar. Empurrando-o para cima e 
dando um passo pro lado, removo o 
indigente com êxito. Vejo os cachos 
voando, trazendo-me uma euforia 
imediata.

– LUCÃOOO, SEU MERDAAA, 
QUE PORRA DE VOZ EH ESSA? 
Chegamos, meu amigo. O prometido 
Campos Elysios – lhe dou meus sau-
dosos cumprimentos e me junto aos 
pé-rapados.

Pego-me rindo sozinho, todos de 
cabelos iguais. A vergonha de pare-
cermos ou uma banda de rock dos 
anos 70 ou uma boyband péssima, 
variando sempre conforme o traje do 
dia... Quer dizer, pode-se dizer que 
2 ou 3 sempre parecem metaleiros, 
mas não tiram o nosso mérito.

Alarme toca.
Nem vi minha sala. Ah, sou do B. 

Marchamos três andares para cima, 
entramos na sala para estarmos a 
postos.

– Soldados, estamos em território 
desconhecido – murmurei.

 Evidente na cara de todos que 
não estávamos esperando isso.

– Isso é a sala? mas as mesas…
Fomos treinados a vida inteira 

para chegarmos aqui, disciplinados, 
firmes e fortes, e nos tiram das filei-
ras? Algo está errado.

Começa a aula. A mãe de minha 
colega adentra a sala e afirma que irá 
nos ensinar matemática. Mas não fala 
sobre matemática. Nos dá boas vin-
das e começa a apresentar as regras 
e o método. Engraçado, porque eu 
acho que a ouvi dizendo que a gente 
pode sair a qualquer hora da sala. Não 
é possível, devo estar viajando. Sabia 
que aquele tava grande demais para o 
primeiro dia do colegial.

Isso não me parece escola. Posso 
conversar com meu colega ao lado, 
e não tem problema se falar baixo? 
Não estava mais acompanhando. 
Fim de aula.

Descendo as escadas com meus 
companheiros, um lance, 2°andar. 
Passamos por meus ex-amigos, mais 
um lance.

– EU NÃO CREIOO, AHH, PAU-
LINHO, MEU BEBEZINHO JÁ TÁ 
NO COLEGIAL – no meio do terceiro 
lance somos interceptados pela irmã 
mais velha de um de nós – já vão pro 
fumódromo?

Damn, estava gastando tanto 
tempo pensando merda sobre aqui 
que até me esqueci que tinha algo 
bom. Sempre assim. Bom, eis aí a 
meu treino intensivo para chegar aos 
40 no Hospital das Clínicas de mala 
e cuia, de carona.

Fomos a passos sincronizados 
para a terra prometida. Chegando 
aos portões…

–OUOUOU! 1º ano precisa passar 
na secretaria! – grossa e profunda, a 
voz de Hemdall ecoa entre nossos 
corações.

Segunda tentativa, com papelzi-
nho de saída na mão, passo minha 
passagem e novamente brecados.

– Primeiramente, como vocês 
chegaram agora, não posso cobrar 
carteirinha, então NÃO PERCAM 
ESTE PAPEL. Não usem o passe do 
amiguinho, se não azeda pra vocês. 
O proceder é, cigarro aqui na fren-
te, tabaco enrolado ou na palha do 
outro lado da rua ou no cantinho do 
estacionamento e depois da esquina 
já não é mais problema meu – impôs 
Heimdal com clareza. Definitivamen-
te, estávamos em outro planeta. Ba-
temos o papel na máquina.

*Bip*
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Com um pé pra fora, aos gritos, so-
mos convocados ao outro lado da rua. 
Perfeito, já que o pigas eu já tinha larga-
do. Espantados com o 3º nos chaman-
do, cumprimentamos as quatro vozes 
que haviam nos requisitado. Quatro 
meninas do último ano. Entre elas, uma 
conhecida de uma festa. Havia a co-
nhecido em uma festa que a irmã dela 
deu. Engraçado, difícil lembrar dos fa-
tos dessa noite, considerando que entre 
eles está meu amigo Peter voando, mas 
também me lembro da mãe da garota 
ter brigado com ela por estar dando 
sanduíche para mim, mas na verdade 
a má influência nessa questão era eu.

Exatamente este foi o assunto 
que eu puxei com ela. Estranho, mas 
acho que ela está me resenhando. 
Vou só jogar de acordo. Conversa vai, 
conversa vem, sinal bate.

*Bip*
Eu não acho que deve ser, ela tá 

no terceiro.
Marchando até o prédio, en-

tre rodas e conversas, os olhos nos 
acompanham. A tribuna está aberta. 
Estamos em julgamento. Vejo-os se 
destrinchando para atribuir qualquer 
merda em cima de nossos rostos, para 
que alivie suas aflições com o desco-
nhecido. Não me incomoda, mas me 
frustra. Todos tentam atribuir sentido 
a tudo, mas quebram a cara por duas 
razões. Ou por fazer por fetiche, ou 
por fazer por sobrevivência. O pro-
blema de fazer para sobreviver é se 
limitar ao que você já achou. E então 
desanda, quando não se consegue 
atribuir nada, falha-se miseravelmen-
te pela superficialidade dos dados do 
novo, desdobrando-se em precon-
ceitos e falácias. Já para aqueles que 
fazem por fetiche, creio que o mais 
profundo e cruel dos saberes é saber 
que nunca saberá, apesar de alguns 

sobreviventes caírem por estes males, 
não se perdem por aí, já que isso não 
lhes adianta muito. Em geral, poucos 
realmente se lembram disso o tempo 
todo e vivem. Muitos preferem não 
saber, e imaginar sua vida com que se 
vê, com o que já se tem. Não saber é 
tenebroso. A única certeza que temos 
é a de que estamos aqui. Mas deve-
mos saber que o resto está aberto à 
interpretação, felizmente.

Canso de me lembrar como so-
mos fúteis e frágeis, já que também 
não me esqueço que futilidade é 
tudo o que temos para seguir, e que 
nossa fragilidade é o que nos leva a 
crescer. Percebo que já havia parado 
de andar fazia tempo. Olho ao meu 
redor em busca de meus amigos e 
vejo que já estavam subindo o pri-
meiro lance. Me apresso.

Aula atrás de aula, claro, com seus 
recreios entre si, o período acaba. Me 
dirijo À porta e sou requisitado.

– D!!! Meu, o que você acha da 
Ca? – disse Lua, entre muitas inten-
ções e insinuações.

– Ah mano, não sei direito, falei 
um pouco com ela no 1º recreio, mas 
ela parecia ser suave. E ela é bemmm 
gata. – Respondi, realmente não 
acreditando.

– Meuu, ela te achou MUITO 
GATO, cê ficaria com ela? – E as car-
tas foram à mesa.

– Mano, quê? Tipo sei lá, tipo, não 
vejo ocasião passível dessa questão – 
jogo assegurado.

– AAAA, cheio de marra, heim? 
Tá difícil!!! – disse ela, fazendo um 
sorriso, gritando pelo meu suplício 
de desejo.

– Quem sabe, mas improvável. 
Não é por eu não querer.

– HEHEHEH, entendo, safadinho 
– e saiu aos pulos.
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Safadinho? O que que eu te fiz? 
Não vou nem tentar entender, não 
vale a pena. Ponho meu fone e saio 
pedalando. Chego em casa, tem ma-
carrão com funghi, crema. Termino o 
prato, subo as escadas, viro à esquer-
da, à direita. Escancaro a porta, jogo 
a mala na cama. Orégano, presunto, 
pão, e pra janela porque o dia foi lon-
go. Volto para trancar a porta.

Separo a bucha e coloco o orégano 
para triturar. Com ou sem tabaco? Com. 
Gira, abre e põe no pão. Coxa, tomba, 
lambe, fecha e acende. O que foi esse 
dia? Meu deus, escola não era para ser 
assim. Sistema escroto que quer gradu-
ar cada um de nós, nos tomando a vida 
sobre suas regras e para quê? Ter um 
histórico bom e conseguir fazer o vesti-
bular, escolhendo o que faremos a vida 
inteira, mas para que mesmo? Ganhar 
dinheiro? Tá, mas e aqueles que não 
estudam? Continuam às margens. Mas 
se eu estou querendo chegar “lá”, para 
crescer mais ainda, mas e os que não 
tiveram a chance? Mas então quanto 
mais gente subir, muitos mais teriam 
que ficar?

Mas a escola não me parecia es-
cola. Estavam todos apenas ligando 
para seus próprios rabos. Nem o pro-
fessor mais parecia ter disciplina.

Calma, me vejo neste mundo há 
tanto tempo, 15 anos, mas percebo 
que na instituição onde gastei gran-
de parte da minha vida, eu me vi 
sofrendo por achar, como todos, que 
escola não é exatamente um quartel. 
E a vida não é exatamente uma festa 
em homenagem a ninguém, nem a 
mim. Percepção é realidade, vozes 
são outras realidades se manifestan-
do, lhe mostrando que tudo que você 
sabe não é exatamente tudo. Pode 
ser tudo se você não quiser crescer, 
mas e daí, qual é a graça de saber?

Bom, estava dando voltas ao redor 
de meu umbigo, mas o mundo é minha 
tela. Difícil chegar a alguma real percep-
ção sobre mim mesmo, principalmente 
por quando dizemos algo sobre algo es-
tarmos falando mais sobre nós do que 
sobre o objeto em questão. O mundo 
pode ficar mudando sob meus olhos in-
finitamente, mas de que adianta se é só 
o meu? Escola serve para percebemos 
o básico do que já foi percebido, para 
que assim percebamos mais. Se me in-
comoda, devo mais é prender, aprender 
até conseguir reensinar. Estamos todos 
aqui à toa, precisando fazer algo, mas 
há uma ambivalência sobre se descon-
fortar, sabemos que fazer exige. Bom, 
que se foda o mal no desconforto, can-
sei de ficar parado.

E parado eu fiquei. Os dias pas-
saram. Os meses. Eu acabei ficando 
com a Ca, mas não transei com ela, 
porque não vi o porquê. Não namorei 
com ela, nunca tivemos nada além 
de beijos, bom, até virem os tapas. 
Ela acabou se apaixonando, e isso 
fodeu comigo.

Não soube lidar porque eu gos-
tava de ser importante para alguém, 
mas não queria mais estar com ela... 
Meu ego é um filho da puta. O de 
todos. Acabou que isso me pesou 
tanto que quando ela se formou eu 
basicamente sumi para ela. Me sen-
tia um monstro, então percebi que 
no final das contas eu não fazia nada 
para mim. Depois do primeiro dia, 
eu tinha parado como nunca. Só por 
achar que sabia. Agora, dei a mão a 
todos os meus demônios, e com eles 
eu vivo. Hoje já sei que nunca somos 
os mesmos, porque tudo que aconte-
ce muda a gente. Se sempre estamos 
mudando, não tem porque saber de 
tudo. Se tudo não é o mesmo, então 
a dúvida é minha maior dádiva.
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Capítulo V
Perda(s) & Ganho(s)
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Bruna Carvalho Luiz

Certa vez, acordei dentro de um trem.
Eu e todas as pessoas que ali es-

tavam só podiam sair uma única vez.
O motorista era quem decidia.
Olhei para um lado e vi um ho-

mem e uma mulher.
A mulher me pediu para chamá-la 

de mãe e o homem, de pai.
Olhei para o outro lado e vi muito 

mais gente,
meus avós, primos, tios.
A jornada era grade, principal-

mente para mim, que tinha acabado 
de chegar ao trem.

Aos poucos, fui me acostumando 
com toda aquela gente.

De vez em quando, embarcavam 
pessoas novas,

isso nunca me incomodou,
o trem tinha espaço de sobra.
Mas tinha uma coisa...
O motorista abria e fechava as 

portas conforme sua vontade.

Do mesmo modo como as pesso-
as chegavam, elas partiam,

e ninguém nunca voltou para nos 
contar o que há atrás da janela.

O bom é que, no meu trem, isso 
não acontecia com frequência.

Mas, há um tempo, ocorreu o 
inesperado.

Notei que as portas se abriram,
péssimo sinal,
sinal que alguém iria desembarcar,
e num instante,
notei uma pessoa lá fora.
Desembarque da minha tia,
deixou seus pertences dentro do trem.
...
Já era.
...
Passaram-se dois dias,
notei que as portas estavam se 

abrindo novamente,
de novo não, né?
Olhei para fora,
avistei meu tio de costas para nós,
ele saiu sem se despedir,
e também deixou seus pertences,
além de deixar saudades.
Por enquanto, está tudo meio 

conturbado.
A única certeza que temos,
é que um dia,
vamos todos desembarcar do trem.
Hoje já faz dois meses...
E o motorista continuará abrindo 

e fechando as portas conforme sua 
vontade.

Trem Bala
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Sofia Rodrigues de Mendonça

Minha família é aquela que 
todos chamam de perfeita. 
Super colorida e bem apon-

tada. Nossa casa é um estojo bem 
grande e confortável. Cada um com 
o seu quarto. No seu espaço. 

Reunião em família todo sábado 
as dez da manhã, porque estávamos 
todos bem quentinhos e guardados. 
Eu, minha irmã, meu pai e mamãe 
éramos as cores mais frias. Minha 
madrinha era um rosinha bem cla-
rinho e meu primo um verde cor de 
marca-texto.  Mas quem chamava 
nossa atenção era o lápis vermelho 
cor de batom, minha avó, que mes-
mo calada e brava, chamava a aten-
ção da família inteira. 

Os encontros acabavam quando 
a hora de pintar começava, e o lápis 
vermelho era o mais usado nas pin-
turas. Todos os dias sua cor estava 
estampada em pelo menos alguma 

parte do desenho.  Depois disso, éra-
mos todos apontados e colocados 
em nossos quartos. Um do lado do 
outro, cores frias de um lado, quentes 
do outro, e o vermelho no meio indi-
cando o começo das cores quentes.

Em alguma noite, na hora de dor-
mir, olhei para o lado e vi a vovó mui-
to mais baixa do que eu.

Novo dia, hora da pintura. Fomos 
apontados e direto para os quartos.

Sábado chegou. Encontro em fa-
mília. Todos em volta daquele verme-
lho cor de cola pritt. Acabou.

Mais um dia de desenhos, o ver-
melho foi o mais usado. De novo. 
Mais apontado. Na hora de dar boa 
noite, vi que ele estava menor que o 
nosso colega de casa: o borracha.

Podíamos ter contado como fo-
ram nossas viagens. Poderia ter ido 
ao cinema, ver aquele filme de que 
ela sempre me falava. Poderia ter 
contado sobre meu primeiro namo-
rado. Poderia ter contado sobre o 
meu primeiro A em Artes. Poderia ter 
contado uma história. Mas tudo isso 
acabou. 

Hora da pintura, o estojo foi aber-
to e um quarto separava as cores frias 
das quentes. Acabou. O lápis verme-
lho nunca mais seria usado.

Lápis de cor
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Fernanda Veronezi

Era uma vez um Calçado de Cou-
ro marrom, cadarços de cordas 
finas amarronzadas e sola firme, 

que caracterizava um sapato de boa 
qualidade. Um dia, ele foi escolhido 
para sair da vitrine e viver sua vida 
bela e longa. Seu dono tinha ou-
tros sapatos, o que facilitou para o 
Calçado de Couro ser sociável. Ele 
conheceu um salto Alto vermelho, 
os dois no começo de suas vidas, se 
apaixonaram perdidamente e logo se 
uniram para passar o resto dos dias 
juntos.

Meses se passaram e o Calçado 
de Couro e o Salto Alto logo ga-
nharam um sapatinho rosa, bem 
pequeno e frágil. Os três viviam bem 
e felizes. Passaram-se alguns anos e 
o Calçado de Couro, o Salto Alto e o 
Sapato Rosa – que tinha deixado de 

ser um sapatinho – ganharam mais 
um par de sapatinhos rosa. Com o 
decorrer do tempo, eles iam ficando 
mais velhos. O Calçado de Couro ia 
ganhando um machucado. A sua 
sola ia abrindo, cada vez mais rapida-
mente e enormemente. 

Um dia, o Calçado de Couro 
chegou em casa cansado de andar 
e parou no sofá. O Salto Altos e os 
sapatos rosa – agora já crescidos – 
chegaram perto dele e se sentaram 
juntos ali. Então, o Calçado, chateado 
e fraco, disse: “Sapatinhas amadas, o 
meu machucado é sério, se chama 
pedra na sola. Vou ter que ir até o 
sapateiro retirar.” Eles se abraçaram 
e ficaram sentados no sofá. Algumas 
semanas depois, o Calçado foi até o 
Sapateiro remover a pedra que lhe 
causava tanta dor.

O calçado de couro
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Sofia Belinky

Lembro-me de que, no começo do 
dia, estava preocupada com os 
acontecimentos da noite anterior, 

mas ao final do dia, só conseguia me 
preocupar com o futuro.

Acordei pensando na festa a que 
tinha ido, primeira ressaca da minha 
vida, e a ressaca moral também es-
tava pesando. Tinha beijado pela pri-
meira vez, mas não era isso que me 
corroía. Durante a festa, descobrira 
um “segredo”, que todos pareciam 
saber, menos eu. O “segredo” estava 
mais para um conflito, que envolvia 
a minha pessoinha, que bem desa-
visada, foi saltitando em um terreno 
minado. Então, obviamente, acordei 
aos estilhaços.

No decorrer do dia, ficava voltan-
do para o momento exato da explo-
são. Mas como a bomba já havia sido 
detonada e destruído tudo ao meu 
redor, eu não podia fazer nada.

BUM, BUM, BUM, dentro da mi-
nha cabeça.

“Sô, precisamos conversar”. Tive 
uma sensação estranha, ruim. Nor-
malmente, quando minha mãe fala 
isso, já me preparo para ouvir bons 
berros, mas daquela vez foi diferente, 
ela estava nervosa, silenciosa até.

Ela e meu pai me olhavam. Minha 
mãe começou a falar. Ela sempre foi 
boa com palavras, mas não importa-
va quão bem estruturadas as frases 
estavam, ou que cada sílaba fosse 
perfeitamente articulada, não gostei 
do que ouvi.

Enquanto o sofá me engolia, ten-
tava parecer “calma”, quando na ver-
dade, me faltava ar. Não parecia real. 
Passei o resto do dia com essa sen-
sação. Mas continuava aparentando 
estar “calma”. Mais um segredo que 
todos pareciam saber, menos eu.

BUM, BUM, BUM, dentro da mi-
nha cabeça.

Minha amiga veio em casa, fechei 
a porta do quarto para ninguém ou-
vir. Agora era minha vez de estrutu-
rar as palavras e articular as sílabas. 
Achei que não iria conseguir, foram 
bons e longos segundos de silêncio.

“Meu pai está com câncer”.
O sofá, que até este momento 

me engolia, tirando meu ar, se tor-
nou uma enchente, tão agressiva 
que quebrou todas as barreiras. Me 
toquei, era real, tudo se tornou real.

Sô, precisamos 
conversar
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Valentina Gregori Yusta

Minha mãe sempre foi um 
símbolo de força para mim. 
Sempre a admirei em todos 

os sentidos, principalmente sua de-
terminação. Na minha cabeça, ela ti-
nha o poder de afastar todo o mal de 
perto dela. Nunca estive acostumada 
a lidar com gente doente, muito me-
nos se fosse alguém que eu amasse.

Foi uma facada no estômago, eu 
não estava entendendo mais nada, 
não fazia sentido. “Tumor”, “cirurgia”, 
“maligno”, “processo”, não, não que-
ria saber dessas coisas. Minha mãe 
continuava igual e lidava com aqui-
lo como se não fosse grande coisa, 
não a vi chorar. Só minha avó. Ela já 
passou por isso também, no final das 
contas, é genética, né?

Família enorme, 5 filhos, 9 netos, 
2 bisnetos, mas só 3 mulheres. Minha 
avó, minha mãe e eu.  Dois terços 
passaram ou estavam passando por 

aquilo, “só falta eu “. Me desesperei. 
Mas não podia, tinha que me preo-
cupar com minha mãe naquele mo-
mento, só não sabia como.

Hoje em dia, acredito que parte 
dessa “indelicadeza” minha era fruto 
de não querer aceitar que minha mãe 
estava com câncer. C-Â-N-C-E-R, des-
culpa, mas como você quer que eu 
me conforme com isso? Parece coisa 
de filme. Deveria ter lidado de uma 
forma diferente. Eu sei que não dei 
o melhor apoio que poderia. Mas eu 
estava assustada. Muito.

Eu pensava sobre aquilo todo dia. 
Falava com a minha psicóloga. Mas 
minha mãe não sabia disso, o que 
me fez sentir mais mal ainda. Mas no 
fundo, ela sabia que eu me preocu-
pava, eu sei.

Minha mãe se recuperou. Mas 
eu me sinto muito fraca ao lembrar 
de como lidei com a situação. Como 
mulher e principalmente FILHA, eu 
tinha o dever de saber o quão forte é 
ter que remover a mama.

Se sentir frágil, vulnerável e prin-
cipalmente, menos mulher. Isso é o 
pior de tudo.

Hoje em dia, eu tento recompen-
sar a falta que eu fiz. Faço isso mais 
para mim mesma até, porque sei que 
minha mãe sabia que eu estava pre-
ocupada e só não sabia como lidar 
com a situação. Mas ainda me dei-
xava enjoada pensar que não estive 
inteira lá pra ela quando mais preci-
sava. O Câncer é genético, já me con-
formei com isso, mas espero que esta 
atitude que tive não seja.

Genética
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Sophia Schuppli

O sol iluminava a lateral de uma 
casa, onde havia uma rosei-
ra carregada das mais belas 

rosas. O interior da construção era 
revestido de amarelo, de onde pen-
diam retratos do mundo afora. A 
cada dia que passava, o ambiente 
ficava mais gasto, os móveis, as pa-
redes, o assoalho estavam ficando 
velhos; porém, os quadros na parede 
continuavam intactos.

A casa tinha de ser moderniza-
da. Um homem barbudo, vestido 
de branco, com uma pasta, bateu na 
porta. Um silêncio, ninguém respon-
deu. A porta foi escancarada. Os qua-
dros gritaram. A casa estremeceu. Os 
canos do banheiro estouraram, enfer-
rujados. A água escorreu. A casa fi-

cou inundada, mas isso não impediu 
o arquiteto de curá-la.

A químio começou, as antiguida-
des clamavam para permanecerem, 
uma guerra constante. Três sessões e 
três semanas de batalha e o homem 
foi embora. Levou os canos consigo. 
Acabaram os vazamentos com os 
procedimentos.

Saindo da casa, o homem encon-
trou uma mulher com sorriso no ros-
to. Ela o cumprimentou e ele seguiu 
seu caminho. A moça bateu na porta, 
a porta se abriu. Os quadros se apru-
maram. A moça regou a roseira, da 
qual pendiam rosas mortas, repintou 
as paredes e lustrou o assoalho. Ago-
ra, a mexicana se senta na varanda, 
toma um suco e assiste o sol se pôr.

O nada 
convencional
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Marina Gurman

2011. Ano em que as pessoas co-
meçaram a notar minha existên-
cia e as manchetes no jornal não 

paravam de surgir. Meu pai começou 
a frequentar um lugar mais sombrio 
e parou de comprar meus doces fa-
voritos na lojinha da esquina que fre-
quentávamos.

Esse lugar era barulhento, depri-
mente e rodeado por pessoas que lu-
tavam para sobreviver. Choravam com 
muita frequência, mas algumas tinham 
sorte e as coisas melhoravam. Isso cau-
sava uma certa esperança nele.

“Espero que nos dias felizes meu 
pai consiga comprar meus doces”.

Sempre gostei muito de doces, prin-
cipalmente daqueles bem enjoativos 
cujo sabor é difícil de esquecer. Já fazia 
tempo que eu não comia um desses.

Os dias foram passando e um 
mês parecia ser uma eternidade. Até 
queria me juntar ao meu pai nessa 

busca inalcançável pela felicidade, 
mas ele era corajoso demais e essa 
situação toda me assustava.

Ele continuava ocupado e minha 
angústia aumentava cada dia mais. 
Não podia sair de casa e muito menos 
assistir televisão, um cativeiro provisó-
rio que meus pais tinham me arranja-
do. Não tinha mais motivos para brin-
car com meus brinquedos, nem falar 
com meus amigos e muito menos ter 
algum contato com alguém que não 
fosse meu cachorro. Todos os dias, eu 
acordava ansiosa para saber se podia 
voltar para minha rotina normal, mas 
meu pai parecia estar cada vez mais 
cansado e esgotado.

No entanto, acordei cedo em ple-
no final de semana. Já estava de mal 
humor por ter perdido minha opor-
tunidade de dormir por mais tempo, 
mas escutei a voz da minha mãe fa-
lando ao telefone e achei que aquele 
era meu dia de sorte. Finalmente, 
meu pai tinha comprado os tão es-
perados doces e minha vida poderia 
voltar ao normal.

E foi aí que eu percebi. Percebi 
que agora minha família não estava 
mais completa. A mesma família, di-
vidida entre duas partes que mal se 
encaixavam. Uma o oposto da outra.

Me questionei se, por um segun-
do, as coisas poderiam ter sido dife-
rentes. O que aconteceria se o carro 
não tivesse derrapado? O que acon-
teceria se tivessem mudado o dia da 
festa e até quem sabe a ambulância 
tivesse chegado mais rápido?

Mas nada disso aconteceu. O som 
alto das perguntas do repórter ecoa-
va na minha cabeça.

“Quantos irmãos você tem? 
Quantos irmãos você tem?”

Uma pergunta que eu nunca mais 
iria ter o privilégio de saber responder. 

Fora da pista
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Gabriel Loures

Era o segundo sábado do ano de 
2016. Eu estava no carro com 
meu pai, mãe e irmã indo para 

o cemitério do Morumbi presenciar o 
velório de meu avô.

Chegando lá, o sol raiava, o céu 
brilhava, mas a cor que prevalecia no 
rosto das pessoas era escura. Os pás-
saros cantavam, o vento assoviava 
quando batia na porta do banheiro, 
mas o autor principal era o silêncio.

E enfim chegou a hora de entrar 
na sala aonde estavam o caixão e o 
corpo do meu avô, o qual poderia ver 
pela última vez em minha vida. Fui 
me aproximando do cadáver até que...

(vazio)

Lágrimas, lágrimas e mais lágri-
mas deram fim a uma grande relação 
de neto e avô.

O ataúde foi fechado, colocado 

em um carro que o levou até o lo-
cal do enterro. Cada porção de terra 
que se despejava em cima do caixão 
eram todos os maços de cigarros e 
garrafas vazias consumidas que lhe 
fizeram chegar a tal momento.

Em seguida, fomos comer em fa-
mília, eu, minha irmã, meu pai, mi-
nha avó, minha mãe, meu tio e mi-
nha tia, só que sem dessa vez sem a 
presença do mais polêmico do grupo. 
Todos sentiam que não era mais uma 
reunião de família, que esta ficaria 
marcada para sempre.

Mais tarde, quando já estávamos 
em casa, meu pai me disse para tentar 
relevar tal ocorrido, pois coisas como 
aquela ainda iriam acontecer no decor-
rer da minha vida e que se eu ficasse 
me lamentando, chorando, a saudade 
não iria passar. Completou ainda: você 
é jovem, tem uma vida inteira para vi-
ver ainda. Não se preocupe.

05/01/2016
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Gabriel Sanchez

Eu era um cachorro. Corria, brin-
cava, rolava, brincava de bola e 
fazia diversas outras coisas de 

cachorro. Mas não fazia nada disso 
sozinho; eu tinha um amigo, ele era 
um homem, chama-se Pericles. Pe-
ricles era branco, alto e velho, com 
certeza estava no mundo há muito 
mais tempo do que eu. Meu amigo 
possuía poucos fios de cabelo e, à 
medida que as semanas passavam, 
notava que ele ficava cada vez mais 
careca. Isso devia ser alguma coisa 
da idade. Mesmo assim, Pericles era 
meu melhor amigo, ele era especial.

Cinco dias por semana, por volta das 
cinco da tarde, Pericles me levava para 
um passeio no parque. Era meu momen-
to favorito do dia, eu corria, brincava de 
bola e me divertia muito, mas o que eu 
mais gostava era da companhia de meu 
melhor amigo. Me lembro de ver diver-
sos outros cachorros com seus donos 

andando no parque, sentia como se ne-
nhum deles fosse tão adorado como era. 
Eu não era apenas mais um no meio de 
tantos bichos, eu me sentia especial.

Um dia, me preparava para meu 
passeio no parque. Fazia uma semana 
que não saímos e Pericles não se levan-
tava da cama. Ele estava mais careca do 
que nunca. Entrei no quarto carregando 
a coleira, ansioso e animado com o nos-
so passeio. Pericles tentou se levantar, 
mas foi impedido por sua mulher, que 
lhe mandou ficar deitado. Não saímos, 
eu não entendia o que estava aconte-
cendo. Algumas semanas se passaram 
e eu não saía mais para passear com Pe-
ricles, quem me levava era um homem 
e uma mulher, que se diziam meus pais. 
Também gostava muito deles e sentia 
que eles gostavam de mim, mas não 
me sentia tão especial quanto quando 
eu estava com meu melhor amigo, sen-
tia falta dele. Constantemente, eu me 
perguntava o que estava acontecendo 
com ele, perguntava para meus pais o 
que estava acontecendo. Eles diziam 
que estava tudo bem, e pediam para 
não falar desse assunto.

Foi o dia 21 de abril de 2009 o dia 
mais importante da minha vida. Estava 
voltando de meu passeio, que naquele 
momento já se chamava escola, com 
meus pais e meu suposto irmão, que 
era muito parecido comigo, mas ainda 
não estava acostumado com aquela 
situação. Entramos no carro como num 
dia normal, minha mãe me perguntou 
como tinha sido na escola, respondi que 
tinha ido tudo bem. Ela gaguejou. Pa-
rou de falar. Quando voltou, deu a notí-
cia mais triste da minha vida: eu nunca 
mais veria Péricles, ele tinha ido pro céu, 
mas estava tudo bem. Eu chorei, não sa-
bia o que aquilo significava de fato, mas 
sabia que naquele momento eu havia 
me tornado, de verdade, um menino.

Meu melhor amigo 
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Gustavo A. Gurman

Creio que toda criança adore 
brincar com seus brinquedos 
e amigos. No entanto, eu não 

sou como toda criança. Apesar de 
prezar uma boa amizade, sou muito 
tímido e introvertido. Talvez seja por 
causa do meu signo, ou eu só não 
faça tanta questão de conviver com 
as outras pessoas. Para mim, o ser 
humano é naturalmente egoísta, só 
se importa consigo mesmo, logo, me 
incluo nessa natureza.

Sempre brinquei muito com a minha 
tia. Sua personalidade é bastante pare-
cida com a minha, muito tímida e com 
um olhar bem crítico para a sociedade. 
Por sua vez, ela também é capricorniana, 
provavelmente esse é o motivo de eu me 
dar tão bem com ela. Sempre gostei de 
conversar com pessoas mais velhas, por 
terem um olhar mais maduro para as coi-
sas, isso me ajuda a entender um pouco 
mais sobre o sentido da vida.

Cresci ao lado da minha cachor-
ra Shay, não tinha muitos amigos, 
já que seguia fortemente minha ide-
ologia sobre as pessoas e também 
porque era extremamente tímido, 
como visto anteriormente. Shay 
me animava como ninguém conse-
guia. Ela me fez enxergar a pureza 
dos animais, não corrompidos pelo 
egoísmo. Sempre amei muito essa 
cachorra, em momentos difíceis da 
minha vida, ela sempre esteve lá para 
me consolar. 

Certo dia, acordei para ir para a 
escola. Como em qualquer dia, tomei 
meu café da manhã, escovei meus 
dentes, me troquei e segui meu per-
curso. Ao chegar à escola, entrei na 
sala de aula e sentei no meu lugar de 
costume. Tudo correu bem até bater 
o sino para o recreio. Adorava jogar 
futebol, principalmente o famigera-
do “golzinho”. No entanto, sempre 
tive meu lado descontrolado e era 
um pouco agressivo; sobretudo, não 
gostava de perder. Ao acabar o “gol-
zinho” no recreio com meus colegas, 
eles começaram a me provocar. Meu 
erro foi ter dado atenção. Comecei 
a ficar muito nervoso e me descon-
trolei. Parti pra cima de um deles e 
o machuquei; logo após, fui para a 
coordenação.

Quando voltei para a minha sala, 
a porta estava fechada e havia algu-
mas pessoas do lado de fora. Estas 
começaram a me zoar por ter “perdido 
a cabeça”. Não foi um dia agradável.

Cheguei em casa muito triste. Es-
tava sentado na minha cama, quando 
apareceu minha cachorra. Ela deitou 
ao meu lado e começou a me lamber. 
Apesar de não falar, seu olhar parecia 
bem aborrecido por minha condição, 
então comecei a chorar só de ver o 
rosto dela. Senti algo que me tocou.

O Vazio Existencial
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Acordei com uma sensação bem 
ruim vinda de dentro de mim. O céu 
estava nublado, chuvoso. Quando 
desci as escadas, me deparei com 
a minha mãe cheia de lágrimas em 
seu rosto. Notei que a Shay não 
estava na sala. Meu corpo ficou pa-
ralisado. “Ela não venceu o câncer, 
filho”. Fiquei desolado. Não sabia o 
que fazer, estava “sem chão”, nem 
minha tia conseguia suprir minha 
necessidade de afeto.

Com o tempo, me acostumei com 
a perda, e a partir dela, comecei a ter 

um olhar diferente para as pessoas. 
Percebi que, na vida, é necessário ter 
amigos, alguém com quem você pos-
sa sorrir, chorar, se divertir etc... 

A morte é algo natural da vida. 
Todo mundo irá morrer alguma hora. 
De fato, é clichê falar isso, mas se for-
mos pensar por uma outra perspecti-
va e refletir sobre essa conjuntura, a 
vida é algo deprimente. Não importa 
o que você fará com ela, todos tere-
mos o mesmo fim. Espero pelo me-
nos reencontrar a Shay em algum 
lugar após minha morte.
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Bruno Ferraz Manzoli 

Meu avô era um homem mui-
to rabugento e com um 
coração muito duro, quase 

de pedra. Tivera uma vida muito 
boa, carro novo, casa grande e uma 
família, mas em um piscar de olhos 
perdeu esposa, dinheiro e confiança 
em si mesmo. Passou a bater nos fi-
lhos, beber, fumar, ficar estressado e 
agressivo. Mas meu pai me contava 
que, após o meu nascimento, aquele 
velho cinzento ficou cada vez mais 
colorido.

Uma luz apareceu e o guiou, 
anulando tudo de ruim que se pas-
sara nos últimos anos. Após anos 
de convivência comigo, meu avô se 
apaixonou e nós criamos uma ótima 
relação, quase que de pai e filho. Fa-
zíamos muitas coisas juntos, sempre 
estávamos próximos e tudo que eu 
pedia ele fazia com o maior amor e 
vontade.

Eu era um menino muito levado e 
agitado, sempre estava fazendo algo; 
e uma das minhas paixões, desde pe-
queno, são os carros. Eu conhecia to-
dos modelos, nomes e informações. 
E um carro que chamava muito a mi-
nha atenção por suas peculiaridades 
era o Fusca. Por eu ser uma criança, 
eu era chato e queria tudo e mais um 
pouco, e obviamente pedi aos meus 
pais para comprarem um Fusca para 
mim, sendo que o máximo que ga-
nhei foi um Fusca de brinquedo. Com 
essa negação e um sonho destruído, 
recorri ao meu avô.

Ele não tinha dinheiro, mas, por 
algum motivo percebeu que eu re-
almente queria aquele carro, mesmo 
sendo uma criança. Guardou o seu 
pequeno salário, vendeu seu humilde 
carro e realizou o meu sonho. Com-
prou um Fusca para nós dois. Era o 
carro mais lindo de todos, prata, com 
rodas novas, banco de couro e um 
cheirinho quase que de carro novo. 
Todos os finais de semana eu ia para 
a Granja Viana passar o dia com ele e 
dar uma volta no nosso Fusca.

Isso durou alguns anos da minha 
vida, mas infelizmente, em 2009 ele 
me deixou e deixou o carro. O Fusca 
está na minha garagem até hoje e vai 
ficar pra sempre comigo como uma 
forma de eu lembrar dos ótimos mo-
mentos que passamos juntos.

Meu segundo pai
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Felipe André Mirshawka

Certo dia, lá estava eu, garoto de 
6 anos, sussa, na casa do meu 
vô e da minha avó. A casa não 

era muito grande nem muito peque-
na, mas tinha uma peculiaridade que 
a distinguia das demais: ela estava 
lotada de relógios, da parede ao teto 
havia relógios de todos os tipos. Meu 
avô dizia que tinha todos esses reló-
gios para nuca perder a hora, o que 
obviamente era uma mentira, porque 
noventa e nove porcento dos relógios 
não estavam funcionando.

O dia foi passando e o meu “sussa” 
foi virando “entediado”. Por isso, fui 
encher o saco do avô pra fazer alguma 
coisa comigo, afinal aquele passou o 
dia inteiro dormindo e comprando reló-
gios no Ebay. Como alguém consegue 
ficar dormindo o dia todo? Voltando à 
história, fui ao quarto e falei pra ele:

– Vô, vamos ao Fliperama do sho-
pping aqui ao lado?

– Não.
Ao ouvir isso, fui obrigado a usar 

meus incríveis poderes de persuasão.
– Vamos, vô! Vai, vô! Vamos vô! 

Vamos, vamos!
– Se eu disser que sim, você pro-

mete parar de encher meu saco?
– SIM!
Meus incríveis poderes de persua-

são tinham atacado novamente.
Fomos no carro velho que ele ti-

nha, fizemos uma viagem de 14 mi-
nutos até o shopping. Ao chegar lá, 
descemos dois andares de escada ro-
lante e viramos à direita, quando dei 
de cara com o maravilhoso, incompa-
rável HotZone. Eu parecia uma crian-
ça num parque de diversões. Bem, 
tecnicamente era isso mesmo, passei 
horas e horas nos novos videogames 
que estavam disponíveis, mesmo 
que tenham parecido 15 minutos. 
Depois disso, chegou a hora de aten-
der ao chamado da natureza, então 
fui falar para o meu avô que queria 
ir ao banheiro. Estava tudo sussa até 
eu perceber que o meu vô, que tinha 
ficado para trás esperando na porta, 
não estava mais lá.

Só havia uma explicação: meu 
avô tinha sido sequestrado! Todos 
aqueles relógios caros que ele ficava 
comprando no Ebay tinha atraído al-
gum criminoso de alto escalão, sim, 
não poderia ser de baixo escalão, 
meu avô era praticante de krav maga, 
então somente um bandido de alto 
escalão poderia tê-lo sequestrado.

Saí correndo pelo shopping pro-
curando meu avô e seu sequestrador; 
e não, eu não tinha medo, pois es-
tava armado com a arminha de Nerf 
que ganhei por bater o highscore no 
temple run. Após 30 minutos de pura 
corrida, ouvi uma voz anasalada que 
ecoou pelos corredores.

Sequestraram  
meu avô
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– Felipe André, garoto perdido 
que está correndo feito barata tonta 
no shopping, seu avô está te espe-
rando na ala 3, por favor venha en-
contrá-lo.

Fui à ala 3, encontrei meu avô, 
perguntei a ele o que fizera com o se-
questrador, ele e o guardinha disse-

ram que não tinha havido sequestro 
nenhum e fui eu quem acabou per-
dido no shopping por ter saído por 
uma segunda porta no banheiro. O 
que eles só disseram, evidentemen-
te, para eu não ficasse traumatizado 
com o sequestro do meu avô... por-
que eu, me perder? Pfffft impossível.
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Bruno Rosenblit

Eu estava no meu auge dos 15 
anos. Era um adolescente normal, 
cheio de amigos, festas no fim de 

semana e tudo mais. Um belo dia, em 
uma sexta– feira, tinha uma festa de 
um amigo do meu primo. Eu adorava 
essas festas, pois naquela época mi-
nha vida não estava das melhores: es-
tava indo mal na escola, tinha desco-
berto que a menina de quem eu gosto 
tava pegando outro, minha avó tava 
doente e fui eliminado do interclasses 
nas oitavas-de-finais.

Um pouco antes da hora da festa, 
fui à casa do meu primo para fazer-
mos um pequeno “esquenta”. Nesse 
esquenta, meu primo exagerou um 
pouco na bebida, mas eu não dei 
nem um gole, já que estava tomando 
um antibiótico que não me permitia o 
consumo de bebidas alcoólicas. Aca-
bando o esquenta, pedimos um Uber 
e fomos à festa. Chegando por lá, vi 

que o local era de rico, então fiquei 
um tanto quanto animado. Mas um 
fator que me desanimou um pouco 
foi que eu não conhecia muita gen-
te lá, já que o amigo do meu primo 
estudava numa escola cujo nome eu 
nem sabia direito, por isso falei com 
meu primo para não nos separarmos, 
a não ser que algum de nós ficasse 
com uma menina.

Conforme o passar da festa, tudo 
foi ficando cada vez mais legal, já 
que eu tinha conhecido uma galera 
e eles tavam meio bêbados (o que os 
deixava mais divertidos), até que um 
cara que conhecemos lá nos chamou 
para um pós na casa dele, onde iriam 
umas 20 pessoas (incluindo o gru-
pinho de meninas mais bonitas da 
festa). Nossa resposta foi positiva em 
relação ao convite.

Tudo estava indo muito bem, até 
que recebi uma ligação da minha 
mãe. Fui ao banheiro para poder fa-
lar, visto que dentro da festa estava 
tocando um funk bem alto. Atenden-
do ao celular, minha mãe disse para 
eu e meu primo corrermos para o 
hospital, porque que minha vó estava 
muito mal, prestes a morrer. Eu não 
fiquei muito triste com a notícia, já 
que não era muito próximo da minha 
avó e quase nunca a via. Dei a no-
tícia para meu primo e ele também 
não se abalou muito, visto que tinha 
uma relação com a avó parecida com 
a minha, porém, respeitamos minha 
mãe, saímos da festa e fomos para 
o hospital.

Chegando lá, tivemos a notícia 
esperada: minha vó havia morrido. 
Após ouvir isso, fui direto consolar 
minha mãe, que estava triste, mas 
não tanto, pois não era nenhuma 
surpresa. Fiquei mais uns 10 minutos 
no hospital com minha mãe, até que 

Minha querida avó
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ela disse que queria ficar um tempo 
sozinha. Respeitando sua ordem, fui 
falar com meu primo e ele deu uma 
ideia que agradou meus ouvidos:

– E se a gente fosse para o pós na 
casa daquele cara?

Em primeiro momento falei que não, 
mas depois pensei um pouco e percebi 
que, se eu não fosse, eu iria para casa 
dormir, sendo que nem estava com sono, 
então falei que sim. Com isso, pedimos 
um Uber e fomos para casa do cara.

Chegando lá, vi que todo mundo 
lá estava enchendo a cara e entrei 
no clima. Ficamos umas 2 horas lá, 
conversando com umas meninas e 
curtindo o som, até que meu primo 
veio até mim e disse que queria ir 
embora porque estava meio can-
sado. Falei para ele parar com esse 
mimimi, mas ele disse que não era 
mimimi e estava cansado mesmo, 
então respeitei seu pedido e fomos 
embora.
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Francisco Ferraz

Eu estava jogando meu DS na sala 
de TV quando meus pais me fala-
ram que precisávamos ver a minha 

avó. Eu perguntei o porquê. Eles me 
disseram que eu não iria entender ain-
da. Eu tinha acabado de ganhar meu 
videogame (DS) e perguntei, então, se 
poderia levá-lo. Eles disseram que sim.

Chegamos ao hospital e vi a mi-
nha avó dormindo numa cama. En-
quanto a gente estava lá, eu fiquei 
jogando meu jogo. Nas primeiras 
vezes em que eu joguei, percebi que 
não seria fácil chegar até o final.

A cada três dias, voltávamos ao 
hospital. Eu não entendia o que estava 
acontecendo, até que perguntei à mi-
nha mãe. Ela começou a chorar. Fiquei 
meio desconfortável e voltei a jogar o 
DS. Estava num nível difícil e não con-
seguia passar dele. Fiquei umas duas 
horas tentando. Parei, pensei em desis-
tir de vez, mas continuei depois.

Fomos ao hospital no dia seguin-
te e, enquanto meus pais ficavam no 
quarto, eu ficava jogando meu jogo 
do lado de fora. Fui tentar aquela 
fase que não tinha conseguido antes. 
Fui com calma e consegui passar. 
Estava cansado e no nível seguinte. 
De repente, minha mãe saiu com um 
sorriso estampado no rosto, algo que 
não eu via havia um tempo. Ela me 
deu um abraço dizendo que a minha 
avó estava melhorando.

Voltamos para casa e ela disse que 
só precisaríamos voltar ao hospital da-
qui uma semana, que seria uma das 
últimas vezes. Passaram-se seis dias e, 
de repente, minha mãe recebeu uma 
ligação do hospital. Ela chorou muito. 
Meu pai foi conversar comigo, ele dis-
se que a minha vó estava muito mal, 
entre o céu e a terra. Chorei muito e 
fui para a cama. Não conseguia dormir 
e fui jogar meu jogo. Não conseguia 
nem passar do começo do nível em 
que estava nem entender por que isso 
estava acontecendo.

No meio da noite, esqueci todos 
os problemas e fui tentar acabar o 
jogo. Fiquei um total de 5 horas jo-
gando e, finalmente, consegui che-
gar à fase final. Deixei o término para 
o hospital. No dia seguinte, fomos 
visitar a minha avó. Ficamos 1, 2, 3... 
4... 7 horas ali! Durante essa eterni-
dade, fui acabar de vez com o últi-
mo nível. Comecei a tentar quando 
estava havia duas horas no hospital 
e fiquei até a última hora. Era muito 
difícil, mas pensei em uma frase que 
a minha avó dizia: “Nada é impossí-
vel dentro do possível, e o possível é 
você que escolhe”. Passei, acabei de 
jogar. Um minuto depois, meus pais 
saíram do quarto e vieram me dar 
um abraço cheio de lágrimas doces 
de felicidade. 

Possível
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Antonio Losada Totaro

Minha vida era como o Sol e 
a Lua. Era uma relação na 
qual a Lua dependia do Sol, 

mas, do mesmo jeito, era uma rela-
ção amigável, pura, em que ninguém 
mandava em ninguém. O único pro-
blema era que havia dois longos pe-
ríodos nos quais um não via o outro. 
Então, enquanto a Lua vivia tempos 
tristes e sombrios, o Sol, sem ter no-
ção disso, continuava radiante, como 
sempre. No entanto, quando o reen-
contro acontecia, era como se todas 
as estrelas brilhassem o máximo que 
podem, deixando todos felizes.

Certo dia, quando um dos perío-
dos iria acabar, a Lua estava ficando 
mais feliz, pois após um longo tem-
po, voltariam a se encontrar. A ma-
nhã do dia anterior ao encontro fora 
ensolarada, e a Lua se divertira mui-
to. Até que, cansada, decidiu dormir 
um pouco.

Ao acordar, percebeu que o Sol 
não brilhava mais, e as nuvens, junto 
à chuva, tomava o lugar do Sol. Não 
demorou muito para a notícia mais 
triste chegar ao seu ouvido, notícia que 
mudaria sua vida. “O Sol morreu! O Sol 
morreu!”, era o que ela escutava.

Desnorteada, não sabia o que fa-
zer, até chegou a quebrar as regras e 
terminar o período antes do previsto. 
Não acreditando que o polivalente Sol 
havia se apagado, a Lua tentou achar 
uma luz própria, para que continuasse 
seu trabalho no ciclo, mas não obteve 
sucesso. Sucesso, que na realidade, pa-
recia que nunca conseguira ser alcan-
çado na cabeça da Lua.

Anos se passaram, e sabe que aos 
poucos um milagre acontecia? A Lua, 
cada vez mais, aparecia na escuridão 
que a vida se tornara, adquirindo sua 
luz própria, dando a volta por cima! 
Sendo ela que iluminava as manhãs 
de todos, não permitindo que os 
anos sombrios que se passaram após 
a morte do querido Sol retornassem.

Sol e Lua
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Pedro Rapoport

Perdi meu professor de tênis aos 
nove anos de idade. Ele tinha 
vinte e três. O motivo do aci-

dente não vem ao caso no momento, 
algo que me entristece profunda-
mente ao lembrar. Honestamente, foi 
o momento mais duro de se superar 
em toda a minha caminhada até 
aqui, visto que o Robson era um cara 
muito especial, tanto para mim quan-
to para os meus pais e irmão . Com 
ele, dei meus primeiros passos no 
esporte, como por exemplo, a sim-
ples missão, considerada por mim na 
época como “missão Impossível”, de 
dar a famosa “raquetada” na bolinha.

O ano era 2012. Março de 2012. 
Eu estava saindo pela catraca do 
clube Hebraica após horas de futebol 
com meus amigos. Minha mãe, que 
demonstra um bom senso de humor 
em grande parte do tempo, estava 
abatida, pálida, de olhos lacrimejan-

do e todas essas outras emoções que 
um ser humano demonstra quando 
está chateado. Ela estava esperando 
do lado de fora. Eu a abracei e per-
guntei o que havia ocorrido. Ela me 
abraçou de volta com uma intensida-
de muito maior. Após esse momen-
to, recebi a notícia, e até hoje, nunca 
senti um “baque” tão grande como 
este.

Chegando no carro, percebi que 
aquele que mais sofria era meu pai, 
visto que ele conheceu o Robson 
ainda como catador de bolinhas de 
uma pequena academia em que fa-
zia aulas. Meu irmão ainda era muito 
pequeno, mas sabia do carinho que 
tínhamos por ele e já havia construí-
do uma relação com Robson.  A pri-
meira semana sem ele foi dura, lem-
bro-me que descia para a quadra de 
tênis do meu prédio e a olhava sendo 
limpa... Só percebia o vazio que Ro-
bson deixara. Era realmente um cara 
sensacional.

A vontade de voltar a jogar com 
um outro alguém não existia em 
mim. Aulas de tênis não seriam as 
mesmas, as conversas não seriam 
as mesmas. Robson era conhecido 
como o “professor da malandragem”. 
Sujeito baixinho, forte, correntes na 
altura do peito, adorava contar pia-
das para mim e meu pai. Não pas-
sava pela minha cabeça que todos 
aqueles momentos não voltariam. 
Não passava pela minha cabeça que 
veria a quadra sem ele todos os dias. 
Não passava pela minha cabeça que 
as nossas aulas de março seriam as 
últimas. É, realmente, não sabemos o 
que virá no dia de amanhã.

Meu pai conhecia grande parte da 
família do Robson e até mesmo al-
guns de seus amigos mais chegados. 
Por sorte, um desses amigos de meu 

Uma luz na quadra
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eterno professor também dava aulas 
de tênis. Percebi que voltar a jogar 
seria uma homenagem a ele, uma 
forma de retribuir todos os anos de 
dedicação em me ensinar a jogar, e 
acima de tudo, me ensinar a respei-
tar o outro. Foi ali, mais precisamente 
no ano de 2013, que voltei a praticar 
esse esporte sensacional. O novo 

professor era o Rodrigo, um profis-
sional sensacional que me treinou 
de 2013 a 2017. Neste meio tempo, 
até o ano de 2018, entrei no treino do 
clube também, o que aprimorou mui-
to o meu jogo. De lá para cá, foram 
muitos treinos, amizade, respeito, 
medalhas, troféus, e claro, saudades 
do Robson.



125 Retornar ao sumário Reply-All

Cecília Tiné Torkomian

Desde que aprendi as necessi-
dades básicas de comunicação 
e o uso de nossas pernas de 

forma eficaz, eu sempre fui para a 
mesma sala, aquela que eu conhecia. 
Estava acomodada nesse ambiente 
que me acolhia e me fazia sentir que 
aquele era meu lugar.

A sala era pequena, tinha três pa-
redes que a faziam peculiar e única. 
Cada canto estava decorado de feli-
cidade, expressa na cor verde. Tinha 
textura de má qualidade, claro, rique-
za não é para todos. Mas o que mais 
me atraía era seu odor, de alecrim, 
nossa! Mais que planta cheirosa, ela 
fazia da sala um lugar especial para 
todos que entravam nela.

Essa sala existe até hoje, mas 
não sei se é bela como eu a conhe-
cia ou se era bela só para a Ceci da 
época. Mudei e meu motivo para en-
trar todos os dias nessa sala morreu, 

ela não era mais bela, passou a ser 
apertada, a me impedir de correr e 
conhecer o que estava além da por-
ta. Então, decidi mudar de sala, para 
uma maior, com decorações diferen-
te, talvez mais sofisticada.

Achei uma sala que parecia boa, 
mas claro que não sabia, porque nem 
tinha entrado nem passado tempo 
lá dentro. Até que entrei e conheci 
esse espaço que me coloca em uma 
posição inexplicável, me sentia como 
ying e yang, mais ying do que yang.

A nova sala era grande, tinha 
quatro paredes, duas eram bem 
longas, o que para uma menina tão 
pequena como eu, parecia do tama-
nho da Avenida Paulista. As outras, 
do primeiro lugar, eram pequenas, 
do tamanho de uma pequena praça 
na Vila Madalena. Todas as paredes 
estavam enfeitadas com uma diver-
sidade muito pequena. Para mim, 
parecia que tudo era da Calvin Klein, 
Hollister e Aeropostaly. Mas, na ver-
dade, eu não tinha visto quase nada 
da sala, já que ela era muito grande 
e eu não tinha fôlego para ver tudo.

O tempo foi passando, eu come-
cei a andar mais pela sala e conhecer 
cantos que combinavam mais comi-
go, só que esse ainda não era meu 
lugar. Foi assim que percebi que o 
problema não era a sala em que eu 
estava, mas o fato de que ela me 
prendia a um espaço privado de um 
ganho de conhecimento universal. 
Isso me impedia de conhecer tudo 
que estava além das paredes.

As salas
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